• Суффикс «-ик-» у существительных довольно часто означает небольшой размер. Поэтому не нужно писать маленький уютный домик, напишите просто уютный домик, и в воображении читателя он будет маленьким. А вот окажется ли он уютным, уже решит детализация в описании!
• Суффикс «-ейш-» у прилагательных обычно означает превосходную степень. Поэтому пишем прекраснейшая роза вместо самая прекраснейшая роза.
Оглядитесь, вчитайтесь в свои тексты и тексты, которые вас окружают, и вы найдете довольно много других таких же морфем. Но разумеется, вы можете мусорить, если вам важно очень-очень-очень сильно усилить эффект. Тогда допустимы и жалкие людишки, и крошечный домик.
Пласт плеоназмов
Некоторые слова — и глаголы, и существительные, и прилагательные — зачастую имеют настолько сильный и/или понятный заряд, что им тоже не нужны костыли, а между тем зачем-то мы их в текст вытаскиваем, пытаясь усилить и без того суперсильный эффект. Примеры:
• Распахнуть, захлопнуть, вскочить, рухнуть, дернуть, врезать, рявкнуть — все эти глаголы и многие их братья подразумевают порывистые, а часто и внезапные действия. Поэтому они совершенно не нуждаются в компании слов резко, стремительно, а порой и вдруг. Это все равно что дать супергерою Флэшу выпить энергетик.
• Спуститься, подняться, упасть, оглянуться, оглядеться, взмыть, вернуться — все эти глаголы направленные. Мы можем спуститься только вниз, оглядеться только вокруг, вернуться только обратно, а оглянуться только назад. Соответственно, во всех этих направляющих уточнениях наши глаголы не нуждаются. Зато уточнить локацию — спускаемся ли мы в кухню или в холл, взмываем в черные тучи или к ясному солнцу — вполне можно!
• Ваша девушка, скорее всего, будет юной или молодой, старой она будет вряд ли (если вы не иронизируете), поэтому от этих уточнений тоже можно воздержаться. Ваша прохлада по умолчанию легкая, потому что «тяжелая прохлада» — это уже холод, мерзляк, морозилка, дайте, блин, шубу! Если дверь распахнута, то непременно настежь, потому что «распахнутый» — это «открытый на всю ширину». Знакомство, с кем бы то ни было, всегда первое. И таких примеров много.
• Если вы используете нейтральные слова, такие как, например, красивый или старый, все равно старайтесь взвешивать каждый усилитель, которым вы эти слова сопровождаете. Что потеряет ваш красивый юноша, если не будет очень красивым? Скорее всего, ничего, только выиграет, особенно если вдруг в следующем предложении окажутся его очень длинные волосы, крайне гордый вид и абсолютно потрясающий певческий голос. А вам точно все это нужно?
• С местоимениями — любыми — все тоже непросто. С одной стороны, они важный идентификатор принадлежности, с другой — часто с принадлежностью все ясно без них. Поэтому если кто-то почесал нос, а тем более какое-то другое место, то, скорее всего, нос и это место — свое, это слово можно опустить. Если Принц обнимал ее и гладил ее белокурые волосы, то лучше все-таки написать Принц обнимал ее и гладил по белокурым волосам. Если кто-то взял чайник и случайно уронил его себе на ногу, то мы опять же можем опустить слово его, потому что… что еще ронять? И себе, кстати, скорее всего, тоже! С другой стороны, местоимения — часть нашей речевой маски, и, например, если наш персонаж очень, очень часто «якает» или про все вокруг говорит «мое», это может многое о нем читателю сказать.
• Как мы уже говорили в главе про описания, чтобы создать объемный образ, в принципе недостаточно одних только прилагательных. Тем более абстрактных вроде красивый, уютный, стильный, мрачный. У каждого из нас свое представление о красоте, уюте, стиле, мрачности и не только. Часто, пытаясь добиться нужного эффекта, мы используем много таких слов подряд. Отсюда и рождаются маленькие уютные сказочные домики, хотя домик с мшистой крышей, розовым садом и аккуратной дорожкой из мозаичных плиток сказал бы читателю намного больше. Поэтому все, что вы можете насытить деталями, — насыщайте! А главное…
• Не громоздите безликие и близкие по значению слова в безликие же синонимические ряды. Мрачный и хмурый пейзаж стоит превратить либо просто в Мрачный пейзаж, либо, лучше, в Мрачный пейзаж с пронизывающим ветром и бегущими по небу свинцовыми облаками.
• У некоторых описательных слов есть еще и градация. Особенно это касается эмоций. В принципе, для понимания этой темы лучше почитать соответствующую литературу, но начнем с простого. Тревога перерастает в страх, страх — в ужас, ужас — в панику. Думаю, не так сложно самостоятельно понять, что не так в конструкции Им овладели тревога и страх. Сначала тревога, потом — страх. Ну и конечно, здесь тоже не стоит забывать о деталях вроде холодного пота, дрожи в коленях и не только. Волнение (неприятное) и беспокойство, радость и счастье, злость, ярость и бешенство, уважение и благоговение — все это градации.
• Фазальные глаголы — штука тоже довольно засорительная, это мы упомянули в главе про экшен. Далеко не каждое начал, закончил, продолжил и прочее — ваша насущная необходимость, особенно это стоит помнить, если предложение и так насыщено глаголами. Поэтому вместо Земля начала дрожать смело пишите Земля задрожала, а вместо Соловей перестал петь — Соловьиная песнь смолкла/оборвалась/растаяла в ночной тишине.
• Глаголы чувственного восприятия поругивал еще Паланик, и тут не поспоришь! Увидел, услышал, почувствовал запах… Работа с ними позволяет и абзац разгрузить, и вдобавок картинку оживить, и сделать происходящее динамичнее. Сравните: Я обернулся и увидел, как на меня несется безумная толпа и Я обернулся. Безумная толпа неслась на меня. Глаголы чувственного восприятия — это всегда некоторая преграда между читателем и вашей сценой. Дайте читателю самому увидеть безумную толпу, а не увидеть, как кто-то ее увидел!
• В принципе, то же, с некоторыми оговорками, можно распространить и на «знать», «понимать» и прочие когнитивные глаголы. По эмоциональному воздействию конструкция Кира скривилась. Я знал, что она ненавидит меня до скрежета зубов, это говорили ее глаза каждый раз, стоило нам столкнуться проигрывает варианту Кира скривилась. Она ненавидела меня до скрежета зубов, это всегда читалось в ее глазах. В некоторых случаях факт, что персонаж что-то знает и понимает, конечно, важно подчеркнуть, например, если понимание свалилось на него внезапно, прямо в той самой сцене, которую мы наблюдаем. Но если знание и понимание очевидны из контекста, подчеркивать их необязательно.
• При этом на ведьм не охотимся: в самих фазальных, чувственных и когнитивных глаголах ничего плохого нет. Они могут выполнять разные задачи: становиться связками между действиями и описаниями, разнообразить синтаксические конструкции, избавлять нас от повторов. Например, если в описании сильно досаждает глагол было, вы всегда можете заменить его каким-нибудь глаголом чувственного восприятия. Не Вокруг было тепло, а Я чувствовал солнечное тепло на коже, не Дом, стоящий впереди, был большим, а Я увидел впереди большой дом. Можете и не заменять и написать что-то вроде Дом высился/темнел впереди.
Речевая недостаточность
Предыдущий раздел содержит много соблазнов вычистить текст сурово. А между тем излишняя чистка часто вредит пониманию. Есть в предложениях штуки, которые трогать нельзя.