Что-то из этих элементов приятно щекочет наши нервы и запускает фантазии, что-то вызывает скуку, отторжение, дискомфорт. При осознанной работе со своим восприятием мы можем примерно понять, почему нам нравится одно, например говорящие животные или отношения «от врагов к возлюбленным», и не нравится другое, например избранность или герои-вундеркинды. Обычно это что-то из личного опыта или опыта нашего окружения: трудновато любить персонажей-вундеркиндов, когда с таким типом тебя в детстве сравнивали родители, и не в твою пользу. И наоборот, если самые захватывающие отношения у нас начались с долгих карьерных разборок с будущим партнером, с попыток выяснить, кто круче, — нам может бесконечно хотеться читать-смотреть про такую романтику. Например, мне случалось на одной из студенческих работ довольно плотно повзаимодействовать с полицейскими в одном из районов Москвы, я буквально жила в одном там интересном отделе… С тех пор тропы вроде «хороший и плохой полицейский», «напарники поневоле» или «да, мы не ладим, но, по крайней мере, у нас общий холодильник» — одни из моих любимых.

Проще говоря, тропы второго уровня — емкие формулы, повторяющиеся в разных сюжетах. Затрагивать они могут все — от формы и структуры до конфликта, интриги, системы персонажей и их развития. Вот несколько тропов, которые выделяют популярные ресурсы вроде TVTropes или Posmotre.li:

• Любовный треугольник, гаремник, «от любви до ненависти», «властный босс», «щенячья любовь» — и другие динамики романтических отношений.

• «Гермиона очень изменилась за лето» — персонаж, надолго пропав из кадра, возвращается совсем другим.

• «Типа я Лоуренс Аравийский» — персонаж, которому некомфортно в своем «цивилизованном» окружении, попадает в другие земли, сближается с угнетенными аборигенами и вдохновляет их бороться за свободу.

• Dark, tall and handsome, «сумасшедший ученый», «обаятельный авантюрист», «серая мышь» и прочие типажи персонажей.

• «С ножом на перестрелку» — тот самый пулемет Гатлинга из которого примерно в тридцати процентах вестернов в конце расстреливают всех бравых самураев или ковбоев на районе.

• «Клюкваленд» — любое сюжетное пространство, полное знакомых, но смешанных в немыслимых пропорциях, местами искаженных и порой безумно утрированных деталей. Кто-то вспомнит Равку Ли Бардуго, кто-то — цыганский табор в фильме «Большой куш».

• «Тяжелое детство, деревянные игрушки» — то самое мрачное прошлое героя, где его и бьют, и запирают в шкафу, и морят голодом, и заставляют грабить старушек.

Я не раз видела тоску в глазах авторов, открывавших эту истину: что же получается, вся литература формульная? Даже Булгаков? И премиальные интеллектуальные романы? Все состоит из одних компонентов, просто чуть-чуть по-разному намешанных?

Да.

Тропы существуют, потому что все уже украдено до нас, и даже не авторами прошлого. Украдено — и проверено! — все самой жизнью.

Самая сильная любовь начинается порой с того, что кто-то стойко нам не нравится, ведь нередко нам несимпатичны, например, наши духовные близнецы или те, в ком есть качества, которых не хватает нам самим. А пулемет Гатлинга на закате эпохи Дикого Запада стал страшным карательным инструментом в местечковых разборках — да и в целом это меткая метафора беспощадной, сметающей архаику цивилизации.

Реальные корни можно найти у большинства тропов, поэтому люди и любят или ненавидят их. Умение выделить тропы в уже готовом тексте автору полезно: эта информация может пригодиться, когда вы будете продвигать книгу. Да и обратиться к ним, пока вы наполняете событиями сюжет, тоже не помешает, если это ляжет в вашу логику, исторический контекст и законы пространства. Если вашему персонажу, например, надо поднять восстание среди аборигенов, почему бы не поискать вдохновения в биографии сэра Лоуренса?

И все же в какой-то момент, видя тот или иной, даже любимый троп в книге, мы вдруг взрываемся: «Ох, достал этот штамп!»

Когда же это происходит? Как троп становится штампом?

Некоторые тропы попадают в условные группы риска, когда становятся базой для целого жанра. Например, фэнтези, особенно молодежное, тяготеет к попаданчеству и избранности, современные любовные романы — к треугольникам, гаремам и динамике «от врагов к возлюбленным», актуальная/остросоциальная проза — ко всевозможным «адским папашам» и «тяжелому детству с деревянными игрушками», азиатские новеллы — к хитромудрым драконам и сложным отношениям учителей и учеников, детективы — к выгоревшим сыщикам, курящим сигареты пачками и неспособным построить семью.

Жанрам правда нужны эти инструменты: через них создаются отличные образы. Просто когда внутри жанра начинают пользоваться только ими, не калибруя их и не миксуя с чем-то другим, наступает перенасыщение. И вот мы уже правда не понимаем, почему в актуальной прозе так сложно найти книгу, где герой не сирота, не изгой или не вырос в дисфункциональной семье алкоголиков, манипуляторов или абьюзеров. Ведь это не единственное, из чего могут расти наши проблемы. Впрочем, штампование может постигнуть и не привязанный к жанру троп.

Нашу неприязнь к штампам на самом деле определяет всего один критерий — предсказуемость. Проще говоря, многие не любят любовные треугольники в стиле «трагичный мерзавец — главная героиня — хороший парень», потому что стоит этим типажам появиться, как мы уже догадываемся: хороший парень к концу останется не у дел, а мерзавец сорвет банк (а то и перевоспитается). То же касается «клюквенных» сеттингов, где все американские вечеринки непременно в особняках с бассейнами, вся лесная нечисть мудра и проказлива, а все пираты одноглазы и с птичками на плече. Впрочем, кому-то узнаваемость наоборот, очень нравится — это тоже стоит учитывать, прежде чем лихорадочно избавляться от сцены, где «плохой парень» дерзко усмехается, глядя в глаза «хорошему», а героиня мучительно гадает, не убьют ли они друг друга.

И все же как только мы обманываем хотя бы два-три читательских ожидания — например, о том, как персонаж смутно знакомого типажа будет выглядеть или говорить, с кем подружится, чем пожертвует, — мы частично деконструируем троп, то есть уводим его от штампа.

Наш избранный может не быть ни подростком, ни сиротой, ни «обычным парнем/девчонкой». Сделаем избранным хитреца с характером Джека Воробья или чьего-то дедушку — получим совсем другие сюжетные повороты и систему персонажей. Ну или — если «дух» избранности нам совсем не нужен — давайте откажемся от «обычного человека, попавшего в большой замес», пусть мир спасают те, для кого это так или иначе работа? С «Пингвинами Мадагаскара» же получилось!

Наш пулемет Гатлинга может не начать стрелять по ковбоям, а взорваться, оторвав руку (и не только руку!) злодею, — а еще хорошие парни, скорее всего, тоже могут этот пулемет купить. Наш «типичный пират» может иметь аллергию на птиц, связанную с ними (хичкоковскую!) травму или, наоборот, лихо повелевать целой стаей попугаев и строить на этом свой успех. В нашем любовном треугольнике исход обязательно будет зависеть от личностей героев и их уникальных обстоятельств. Может вообще случиться так, что пацаны найдут других подружек, а девочка останется не у дел или сама выберет уехать в Австралию изучать кенгуру.

И еще один способ «реанимировать» любимый троп — взять его за ручку и отвести в сторонку. В последнее время эта тенденция наблюдается, кстати, в интеллектуальной, социальной, актуальной прозе, куда потихоньку приходят и попаданцы-космодесантники («Сато» Рагима Джафарова), и усталые харизматики-сыщики («Холодные глаза», «Теория бесконечных обезьян»), и токсичные отношения между учителями и учениками — все эти чудесные «я ждал тебя сто лет, чтобы сказать, как мне все равно» («Камни поют» Александры Шалашовой), и сумасшедшие ученые, дружащие с героями-химбо[20] («Сорока на виселице» Эдуарда Веркина).