А КАК МУЗЫКА ЗАЗВУЧАЛА Анна Ахматова. Октябрь 1964 г. Молитесь на ночь, чтобы вам Вдруг не проснуться знаменитым. БЕГ ВРЕМЕНИ Что войны, что чума? – конец им виден скорый, Им приговор почти произнесен. Но кто нас защитит от ужаса, который Был бегом времени когда-то наречен? 10 июня 1961, Комарово * * * Так не зря мы вместе бедовали Даже без надежды раз вздохнуть. Присягнули – проголосовали И спокойно продолжали путь. Не за то, что чистой я осталась, Словно перед Господом свеча, Вместе с вами я в ногах валялась У кровавой куклы палача. Нет! и не под чуждым небосводом И не под защитой чуждых крыл — Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был. 21 июня 1961 ЦАРСКОСЕЛЬСКАЯ ОДА Девятисотые годы А в переулке забор дощатый… Н. Гумилев Настоящую оду Нашептало… Постой, Царскосельскую одурь Прячу в ящик пустой, В роковую шкатулку, В кипарисный ларец, А тому переулку Наступает конец. Здесь не Тёмник, не Шуя — Город парков и зал, Но тебя опишу я, Как свой Витебск – Шагал. Тут ходили по струнке, Мчался рыжий рысак, Тут еще до чугунки Был знатнейший кабак. Фонари на предметы Лили матовый свет, И придворной кареты Промелькнул силуэт. Так мне хочется, чтобы Появиться могли Голубые сугробы С Петербургом вдали. Здесь не древние клады, А дощатый забор, Интендантские склады И извозчичий двор. Шепелявя неловко И с грехом пополам, Молодая чертовка Там гадает гостям. Там солдатская шутка Льется, желчь не тая… Полосатая будка И махорки струя. Драли песнями глотку И клялись попадьей, Пили допоздна водку, Заедали кутьей. Ворон криком прославил Этот призрачный мир… А на розвальнях правил Великан-кирасир. Август 1961, Комарово НАС ЧЕТВЕРО Комаровские наброски Ужели и гитане гибкой Все муки Данта суждены. О. Мандельштам Таким я вижу облик Ваш и взгляд… Б. Пастернак …И отступилась я здесь от всего, От земного всякого блага. Духом, хранителем «места сего» Стала лесная коряга. Все мы немного у жизни в гостях, Жить – это только привычка. Чудится мне на воздушных путях Двух голосов перекличка. Двух? А еще у восточной стены, В зарослях крепкой малины, Темная, свежая ветвь бузины… Это – письмо от Марины. 19-20 ноября 1961, Ленинград, Больница в Гавани РОДНАЯ ЗЕМЛЯ И в мире нет людей бесслезней, Надменнее и проще нас. 1922 В заветных ладанках не носим на груди, О ней стихи навзрыд не сочиняем, Наш горький сон она не бередит, Не кажется обетованным раем. Не делаем ее в душе своей Предметом купли и продажи, Хворая, бедствуя, немотствуя на ней, О ней не вспоминаем даже. Да, для нас это грязь на калошах, Да, для нас это хруст на зубах. И мы мелем, и месим, и крошим Тот ни в чем не замешанный прах. Но ложимся в нее и становимся ею, Оттого и зовем так свободно – своею. 1 декабря 1961, Ленинград Больница в Гавани * * * Больничные молитвенные дни И где-то близко за стеною – море Серебряное – страшное, как смерть. 1 декабря 1961, Больница * * * Недуг томит – три месяца в постели. И смерти я как будто не боюсь. Случайной гостьей в этом страшном теле Я, как сквозь сон, сама себе кажусь. Декабрь 1961 СОНЕТ-ЭПИЛОГ Против воли я твой, царица, берег покинул. «Энеида», песнь VI Ромео не было, Эней, конечно, был. А. Ахматова Не пугайся, – я еще похожей Нас теперь изобразить могу. Призрак ты – иль человек прохожий, — Тень твою зачем-то берегу. Был недолго ты моим Энеем, Я тогда отделалась костром. Друг о друге мы молчать умеем. И забыл ты мой проклятый дом. Ты забыл те, в ужасе и в муке, Сквозь огонь протянутые руки И надежды окаянной весть. Ты не знаешь, что тебе простили… Создан Рим, – плывут стада флотилий, И победу славославит лесть. 1 сентября 1960, Комарово. Окончено 2 августа 1962, Комарово |
