* * * Как будто страшной песенки Веселенький припев — Идет по шаткой лесенке, Разлуку одолев, Не я к нему, а он ко мне — И голуби в окне… И двор в плюще, ты в плаще По слову моему. Не он ко мне, а я к нему — Во тьму, во тьму, во тьму… 16 октября 1943, Ташкент Ахматова ответила, завязалась переписка, и в августе 1943 года Пунин на несколько дней приехал в Ташкент. Можно предположить, что он хотел наладить прежние отношения, но Анна Андреевна как заведенная твердила, что дала слово Гаршину. Может, и обошлось бы, но, вернувшись в Самарканд, Николай Николаевич застал семейство в панике и горе: Анна Евгеньевна была смертельно больна, а ведь, уезжая, Николай Николаевич оставил жену в добром здравии… Скоропостижная эта смерть вновь развела их: у Пунина – осиротевшие девочки, дочь и внучка, а у Ахматовой – придуманный ею Гаршин. * * * В. Г<аршину> Глаз не свожу с горизонта, Где метели пляшут чардаш… Между нами, друг мой, три фронта: Наш и вражеский и снова наш. Я боялась такой разлуки Больше смерти, пожара, тюрьмы. Я молилась, чтоб смертной муки Удостоились вместе мы. 3 июня 1942, Ташкент ЭТО РЫСЬИ ГЛАЗА ТВОИ, АЗИЯ Охотник с беркутом. С.А. Чуйков. 1937 г. Холст, масло * * * Это рысьи глаза твои, Азия, Что-то высмотрели во мне, Что-то выдразнили подспудное И рожденное тишиной, И томительное, и трудное, Как полдневный термезский зной. Словно вся прапамять в сознание Раскаленной лавой текла, Словно я свои же рыдания Из чужих ладоней пила. 1945 ТРИ ОСЕНИ Мне летние просто невнятны улыбки, И тайны в зиме не найду, Но я наблюдала почти без ошибки Три осени в каждом году. И первая – праздничный беспорядок Вчерашнему лету назло, И листья летят, словно клочья тетрадок, И запах дымка так ладанно-сладок, Все влажно, пестро и светло. И первыми в танец вступают березы, Накинув сквозной убор, Стряхнув второпях мимолетные слезы На соседку через забор. Но эта бывает – чуть начата повесть. Секунда, минута – и вот Приходит вторая, бесстрастна, как совесть, Мрачна, как воздушный налет. Все кажутся сразу бледнее и старше, Разграблен летний уют, И труб золотых отдаленные марши В пахучем тумане плывут… И в волнах холодных его фимиама Закрыта высокая твердь, Но ветер рванул, распахнулось – и прямо Всем стало понятно: кончается драма, И это не третья осень, а смерть. 6 ноября 1943, Ташкент INTERIEUR Когда лежит луна ломтем чарджуйской дыни На краешке окна, и духота кругом, Когда закрыта дверь, и заколдован дом Воздушной веткой голубых глициний, И в чашке глиняной холодная вода, И полотенца снег, и свечка восковая Горит, как в детстве, мотыльков сзывая, Грохочет тишина, моих не слыша слов, — Тогда из черноты рембрандтовских углов Склубится что-то вдруг и спрячется туда же, Но я не встрепенусь, не испугаюсь даже… Здесь одиночество меня поймало в сети. Хозяйкин черный кот глядит, как глаз столетий, И в зеркале двойник не хочет мне помочь. Я буду сладко спать. Спокойной ночи, ночь. 28 марта 1944, Ташкент * * * De profundis [45]… Мое поколенье Мало меду вкусило. И вот Только ветер гудит в отдаленье, Только память о мертвых поет. Наше было не кончено дело, Наши были часы сочтены, До желанного водораздела, До вершины великой весны, До неистового цветенья Оставалось лишь раз вздохнуть… Две войны, мое поколенье, Освещали твой страшный путь. 23 марта 1944, Ташкент Рисунок Вл.П. Муравьева. Иллюстрация к книге Айбека «Детство» * * * Теперь я всех благодарю, Рахмат и хайер говорю И вам машу платком. Рахмат, Айбек, рахмат, Чусти, Рахмат, Тошкент, – прости, прости, Мой тихий древний дом. Рахмат и звездам и цветам, И маленьким баранчукам У чернокосых матерей На молодых руках… Я восемьсот волшебных дней Под синей чашею твоей, Ляпислазурной чашей Тобой дышала, жгучий сад… 28 сентября 1945, Ленинград Рисунок Вл. П. Муравьева * * * В ту ночь мы сошли друг от друга с ума, Светила нам только зловещая тьма, Свое бормотали арыки, И Азией пахли гвоздики. И мы проходили сквозь город чужой, Сквозь дымную песнь и полуночный зной, — Одни под созвездием Змея, Взглянуть друг на друга не смея. То мог быть Каир или даже Багдад, Но только не призрачный мой Ленинград, И горькое это несходство Душило, как запах сиротства. И чудилось: рядом шагают века, И в бубен незримая била рука, И звуки, как тайные знаки, Пред нами кружились во мраке. Мы были с тобою в таинственной мгле, Как будто бы шли по ничейной земле, Но месяц алмазной фелукой Вдруг выплыл над встречей-разлукой… И если вернется та ночь и к тебе, Будь добрым к моей запоздалой мольбе, Пришли наяву ли, во сне ли Мне голос азийской свирели. 1 декабря 1959, Ленинград, Красная Конница |
