СМЕРТЬ ПОЭТА Как птица, мне ответит эхо. Б. П<астернак> 1 Умолк вчера неповторимый голос, И нас покинул собеседник рощ. Он превратился в жизнь дающий колос Или в тончайший, им воспетый дождь. И все цветы, что только есть на свете, Навстречу этой смерти расцвели. Но сразу стало тихо на планете, Носящей имя скромное… Земли. 1 июня 1960, Москва, Боткинская больница 2 Словно дочка слепого Эдипа, Муза к смерти провидца вела, А одна сумасшедшая липа В этом траурном мае цвела Прямо против окна, где когда-то Он поведал мне, что перед ним Вьется путь золотой и крылатый, Где он вышнею волей храним. 11 июня 1960, Москва, Боткинская больница * * * «…Анну Андреевну Ахматову я знал с 1912 года. Тоненькая, стройная, похожая на робкую пятнадцатилетнюю девочку, она ни на шаг не отходила от мужа, молодого поэта Н.С. Гумилева. То было время ее первых стихов и необыкновенных, неожиданно шумных триумфов. Прошло два-три года, и в ее глазах, и в осанке, и в ее обращении с людьми наметилась одна главнейшая черта ее личности: величавость. Не спесивость, не надменность, не заносчивость, а именно величавость. За все полвека, что мы были знакомы, я не помню у нее на лице ни одной просительной, заискивающей, мелкой или жалкой улыбки. При взгляде на нее мне всегда вспоминалось некрасовское: „Есть женщины в русских селеньях…“ Даже в позднейшие годы, в очереди за керосином, селедками, хлебом, даже в переполненном жестком вагоне, даже в ташкентском трамвае, даже в больничной палате, набитой десятком больных, всякий, не знавший ее, чувствовал ее «спокойную важность» и относился к ней с особым уважением, хотя держалась она со всеми очень просто и дружественно, на равной ноге». Корней Иванович Чуковский, Из воспоминаний об Анне Ахматовой   Анна Ахматова. Шестидесятые годы К СТИХАМ Вы так вели по бездорожью, Как в мрак падучая звезда. Вы были горечью и ложью, А утешеньем – никогда. 1961 * * * Шутки – шутками, а сорок Гладких лет в тюрьме, Пиршества из черствых корок, Чумный страх во тьме, Одиночество такое, Что – сейчас в музей, И предательство двойное Близких и друзей … 22 июля 1960, (после операции 7 июля) Красная Конница ЭХО В прошлое давно пути закрыты, И на что мне прошлое теперь? Что там? – окровавленные плиты Или замурованная дверь, Или эхо, что еще не может Замолчать. Хотя я так прошу… С этим эхом приключилось то же, Что и с тем, что в сердце я ношу. 25 сентября 1960, Комарово МУЗА Как и жить мне с этой обузой, А еще называют Музой, Говорят: «Ты с ней на лугу…» Говорят: «Божественный лепет…» Жестче, чем лихорадка, оттреплет, И опять весь год ни гугу. 8 октября 1960 ПЕТЕРБУРГ В 1913 ГОДУ За заставой воет шарманка, Водят мишку, пляшет цыганка На заплеванной мостовой. Паровик идет до Скорбящей, И гудочек его щемящий Откликается над Невой. В черном ветре злоба и воля. Тут уже до Горячего Поля, Вероятно, рукой подать. Тут мой голос смолкает вещий. Тут еще чудеса похлеще. Но уйдем – мне некогда ждать. 13 января 1961, Ордынка ПОДРАЖАНИЕ КАФКЕ Другие уводят любимых, — Я с завистью вслед не гляжу. Одна на скамье подсудимых Я скоро полвека сижу. Вокруг пререканья и давка И приторный запах чернил. Такое придумывал Кафка И Чарли изобразил. И в тех пререканьях важных, Как в цепких объятиях сна, Все три поколенья присяжных Решили: виновна она. Меняются лица конвоя, В инфаркте шестой прокурор… А где-то темнеет от зноя Огромный небесный простор, И полное прелести лето Гуляет на том берегу… Я это блаженное «где-то» Представить себе не могу. Я глохну от зычных проклятий, Я ватник сносила дотла. Неужто я всех виноватей На этой планете была? 3 марта 1961, Комарово * * * Если б все, кто помощи душевной У меня просил на этом свете, Все юродивые и немые, Брошенные жены и калеки, Каторжники и самоубийцы, — Мне прислали по одной копейке, Стала б я «богаче всех в Египте», — Как говаривал Кузмин покойный… Но они не слали мне копейки, А со мной своей делились силой, И я стала всех сильней на свете, Так, что даже это мне не трудно. 30 марта 1961, Вербное Воскресенье, Ленинград * * * А я говорю, вероятно, за многих: Юродивых, скорбных, немых и убогих, И силу свою мне они отдают, И помощи скорой и действенной ждут. 30 марта 1961, Ленинград, Красная Конница |
