Многие люди оказали влияние на мою жизнь, а значит, и на эту книгу. Упоминать одних и не упоминать других было бы нечестно, однако я хотел бы особо отметить здесь моего первого наставника и учителя в области судебной патологии в Медицинской школе больницы Святого Георгия. Доктор Руфус Кромптон, к сожалению, умер от COVID, пока я писал эту книгу.

На протяжении всей моей карьеры очень многие коллеги — криминалисты, судебно-медицинские эксперты, специалисты по токсикологии, полицейские, адвокаты и коронеры — со всей Великобритании и даже со всего мира помогали мне и направляли меня. Они делали это не раз и различными способами. Я от всего сердца благодарю всех вас за вашу дружбу, знания, честность, заботу и поддержку. А также за то, что помогали мне обходить выбоины на моем пути!

Между тем книга не появляется из ниоткуда — и она, и ее автор нуждаются во внимании и поддержке, и мне не в чем упрекнуть сотрудников издательства Michael Joseph, которые заботились обо мне и оказывали всевозможную помощь на каждом шагу в этом проекте. Они делали все это, используя угрозы, любовь, уговоры и простую поддержку, и я выражаю особую благодарность Роланду Уайту, Рут Аткинс, Саре Дэй, Лауре Никол и Шрии Варадхараджан. Ну и конечно же, огромное спасибо Марку Лукасу, которому умело помогала Нив О’Грейди. Без них я бы, наверное, до сих пор продолжал свои неуклюжие попытки в надежде, что слова и бумага чудесным образом объединятся в нечто волшебное.

Спасибо всей моей семье, ныне разбросанной по Великобритании и даже по всему миру. Что бы я делал без всех вас, продолжающих всячески изощряться, лишь бы сохранить мою «молодость»? Крис и Анна, я правда помолодел, когда вы пришли в этот мир. Вы наполнили мою жизнь безграничной радостью и очень многому меня научили. Пока я писал эту книгу, вы оба давали мне очень ценные советы: разве мог я предположить все эти годы назад, что однажды я буду полагаться на вашу мудрость и участие? Я также благодарю трех моих «дополнительных» детей, каждый из которых невероятно разнообразил мою жизнь.

Сейчас я живу в собственном доме, где, к счастью, у меня по-прежнему есть мои постоянные спутники и личные тренеры Арчи и Берти, эти верные джек-рассел-терьеры, которые всегда рядом со мной, когда я пишу. Они слышали мои истории столько раз, что может показаться, будто они спят, но, куда бы я ни пошел, они следуют за мной по пятам. Наконец, спасибо моей прекрасной леди и замечательной жене Линде, которая однажды буквально спасла мне жизнь, когда рой пчел, сломанная лестница и сила тяжести сговорились, чтобы попытаться отнять ее у меня. Разве смогу ли я когда-либо в полной мере отблагодарить тебя за то, что ты решила присоединиться ко мне на этом чудесном пути?