Если он действительно содержался в подобном учреждении, было вполне вероятно, что Литт — это вовсе не имя, а сокращенное название этого места. Кроме того, это запросто могло быть и чье-то чужое имя. Покойный мог быть бездомным, ну или просто получить одежду от Армии спасения, и Н. Гамильтон Литт мог быть одним из прежних владельцев штанов.

Все эти догадки лишь говорили о том, как многого мы не знаем и, вероятно, никогда не узнаем, поэтому я продолжил разбирать и изучать находки.

Бо́льшая часть костей лежала в коробке. Тщательно их осмотрев, я пришел к выводу, что все они принадлежали одному человеку. Это очень важный момент, и в 1990 году, до повсеместного распространения анализа ДНК, приходилось полагаться не на науку, а на здравый смысл. Они определенно выглядели как принадлежавшие одному телу, и ни одна кость не повторялась, так что сомнений практически не оставалось.

Жаль, что полиция решила, будто это дело не представляет важности, ну или как минимум, что на его расследование придется бросить слишком много драгоценных ресурсов. Тщательные поиски в четырех кубических метрах земли дали бы куда больше результата или хотя бы позволили обнаружить маленькие кости, которые могли существенно дополнить картину.

Принялись чистить кости в раковине.

Нижняя челюсть на черепе Нейла отсутствовала, а на верхней не было зубов, хотя, судя по лункам, на момент смерти они там были. Присутствовали кости плеча и предплечья обеих рук. А еще кости таза, десять левых ребер и девять правых. Девятнадцать из двадцати четырех позвонков были на месте. У нас была бо́льшая часть правой ноги, но ничего от левой. Кисти рук отсутствовали, но маленькие кости стоп были в хорошей сохранности.

Я разложил скелет на белой простыне, словно собирал пазл. Мне нравится это делать, и полицейские увлеченно наблюдали за моей работой. Представленный в двух измерениях, скелет человека выглядит одновременно странно и прекрасно. Скелет Нейла напоминал причудливое, но симпатичное дерево с ребрами, ответвляющимися от мощного ствола позвонков.

Череп подтвердил мое предположение, сделанное на основе одежды, о том, что это были останки мужчины. Эти выступы над глазницами, где расположены надбровные дуги: как правило, они более выражены у мужчин, как и сосцевидные отростки. Полностью полагаться на эти черты в определении пола опасно, потому что возможны значительные вариации. Так, у афрокарибских женщин часто бывают большие надбровные дуги. Тем не менее я был совершенно уверен, что Нейл был мужчиной: женские черепа, как правило, более округлые и гладкие, к тому же чуть меньше мужских.

Непривычному человеку скелет кажется просто какой-то мешаниной шишек, бугорков, борозд и изгибов. Между тем каждая деталь существует по своей особой причине, и считывать кости, если умеешь, — крайне увлекательное занятие, особенно если пытаешься установить, мужской перед тобой скелет или женский.

Первым делом следовало изучить колено, чтобы определить форму бедренной впадины. У Нейла она была типично мужской. Следующий показатель — угол лонного сочленения таза. Оно было острое, как стрела, — еще одна галочка в пользу мужчины. Наконец, я посмотрел вниз через тазовое отверстие, чтобы узнать его общую форму. Оно было не овальным, чтобы через него могла пройти головка ребенка, а в виде аккуратной буквы «О». Да, это точно был мужчина. И, измерив длину сохранившихся длинных костей на специальной остеометрической доске и примерив стандартные формулы, я посчитал, что он был невысокого роста, от 165 до 172 сантиметров.

Мы еще раз внимательно изучили фотографии с места обнаружения тела на предмет каких-либо дополнительных зацепок, касающихся его смерти, но больше ничего не было. Лишь грязная одежда и старые коричневые кости, едва различимые: они были разбросаны и сливались с землей. То, что костей не хватало, а сохранившиеся были разбросаны, объяснялось, разумеется, действиями хищников, которых там уйма. Одни большие, вроде лис и собак, другие поменьше, вроде крыс и мышей, а другие еще меньше: насекомые и бактерии, вносящие огромный вклад в жизненно важный процесс возвращения наших тел земле. Прах к праху. Крупные хищники вытаскивают отдельные части тела на поверхность, если они закопаны не слишком глубоко. Они не всегда принимаются за трапезу сразу — зачастую, к ярости судмедэкспертов, они уносят кости далеко, чтобы спокойно погрызть их. Мелкие хищники радостно растаскивают фрагменты одежды и волос, чтобы выстелить ими свои норы.

Если он упал, а потом просто умер от переохлаждения, установить это по имеющимся костям было просто невозможно. Если на него напали с ножом, секрет убийцы Нейл унес вместе с собой в свою неглубокую могилу.

В то время я работал вместе с Иэном Уэстом в больнице Гая, где мне довелось подружиться с судебным антропологом: мы оба были в самом начале нашей карьеры. Ее звали Сью Блэк, ныне профессор дама[53] Сью Блэк. Судебные антропологи специализируются на останках человеческих скелетов, и, когда я заметил небольшое утолщение на одном из ребер Нейла, мне пришло в голову, что оно могло указывать на перелом. Если мы узнаем, кем был погибший, перелом может указывать на насилие, что может усилить интерес полиции.

Я отнес ребро в больницу Гая, чтобы показать его Сью. Повертев его в руках, она согласилась, что это старый перелом — возможно, случившийся примерно за год до смерти. Вряд ли он мог помочь нам с выяснением ее обстоятельств.

Оценить его возраст было немного сложнее. Так всегда бывает, если покойному не двадцать с небольшим. В одном колене были небольшие следы артрита. Все его зубы прорезались. Лунки от третьих моляров — зубов мудрости — были на месте. Вместо большинства остальных зубов были лишь пустые лунки, но многие он явно потерял еще при жизни, поскольку челюсть в этих местах успела зажить. Немногие присутствовавшие зубы были в плохом состоянии, стертые и с характерным кольцом кальциевых отложений вокруг основания.

Сложив все это вместе, Сью прикинула, что Нейлу, скорее всего, на момент смерти было от шестидесяти до семидесяти.

Полицию прежде всего интересовал ответ на другой вопрос: как давно он умер? Нужно было хорошенько изучить найденные с трупом предметы. Если бы они были готовы заплатить специалисту по табаку и спичкам (уверен, что такие люди есть), наверняка содержимое жестяной банки Нейла могло бы с этим помочь. Год изготовления одежды, возможно, тоже удалось бы установить. Полиция же просто рассчитывала получить ответ на этот очень сложный вопрос от меня.

Я был уверен, что Нейл был мертв как минимум пять лет — столько времени требуется, чтобы тело полностью разложилось, а кости, обнаруженные на поверхности, успели подвергнуться столь сильной эрозии. Самые новые из обнаруженных при нем монет были отчеканены в 1975-м, а это пятнадцать лет назад. Я решил взять среднее арифметическое и предположил, что он умер десять лет назад, в 1980 году. Возможно.

Разумеется, в графе «Причина смерти» мне пришлось указать «Не установлена». В моем архиве дело Нейла получило свой номер, а на папке было написано просто «КОСТИ». Я был уверен, что рано или поздно его личность будет установлена. Возможно, у нас было его имя. Наверняка кто-то сообщил о его исчезновении, и если бы полиция проверила свои досье по пропавшим без вести, смогла бы отыскать его опекуна, друга, соседа, члена семьи…

Время шло, и детективы, искавшие информацию о человеке по имени Н. Гамильтон Литт, наконец сообщили, что в 1975 году в Великобритании человек с таким именем не жил. Н. Гамильтон Литт отсутствовал во всех списках и реестрах. И никто не сообщал об исчезновении человека, подходившего под то скудное описание Нейла, которое у нас было.