Таким образом, основными участками формирования бляшек выступают аорта и отходящие от нее сосуды, которые снабжают кровью кишечник, почки, ноги, сердце и мозг. Я редко встречаю их где-то еще — в руках, например, сосуды обычно чистые. В венах бляшки и вовсе не образуются, предположительно из-за значительно более низкого давления.

По мере увеличения бляшек они иногда проникают в средний слой артериальной стенки, повреждая его. Этот слой состоит из эластичной ткани и волокон гладкой мускулатуры и играет важнейшую роль. Будучи подвержен постоянным перепадам давления в такт сердечному ритму, этот слой артериальной стенки может быть сильно ослаблен холестериновыми бляшками. Когда такое случается, он больше не возвращается к своим нормальным размеру и форме после каждого удара сердца. Натяжение сохраняется, и артерия расширяется, словно воздушные шары-колбаски, из которых крутят всяких собачек. И подобно воздушному шару, если артерию надуть слишком сильно, она может лопнуть. Когда это происходит, кровь устремляется в брюшную полость, что зачастую приводит к стремительной смерти.

Чаще же всего бляшки все-таки накапливаются на внутренней стенке артерии. Внутренняя оболочка, удерживающая их, начинает выпячиваться, тем самым сужая просвет сосуда, по которому течет кровь. Так начинается болезнь — поначалу, правда, бессимптомно. Проблема никак не дает о себе знать. Позже может возникнуть усиленная одышка при подъеме в гору, или же неприятная тянущая боль в груди из-за стенокардии, либо же спазмы в ногах, или приступы головокружения. Держу пари, Далси были хорошо знакомы некоторые из этих симптомов. Нам известно, что у нее была стенокардия, которую она приняла за изжогу. А затем и вовсе решила закрыть на проблему глаза.

Поскольку бляшки все больше сужают просвет артерии и крови приходится протискиваться через все более узкий проход, турбулентность усиливается. Нагрузка на тончайшую внутреннюю оболочку артерии все возрастает, и, если эта оболочка потом рвется, бляшки, которые она прикрывала, высвобождаются в кровь.

Происходят две вещи.

Во-первых, комки жировой каши со свистом уносятся в кровоток, наверняка по пути закупоривая крошечные артерии, тем самым лишая доступа кислорода органы, которые они снабжают кровью. Во-вторых, из-за повреждения внутренней оболочки обнажается более плотная часть бляшек. Организм сразу же выражает презрение к виду обнаженного слоя бляшки, и содержащиеся в крови тромбоциты липнут к ней, пытаясь заделать образовавшуюся прореху. Прилипая, тромбоциты выделяют вещества, провоцирующие в организме самый бурный и эффективный каскад свертывания крови. В результате образуются слои свернувшейся крови, выступающие в роли заплатки.

Эта чрезвычайно эффективная система свертывания крови работает с огромным энтузиазмом. Настолько, что может свернуть ее больше, чем нужно. Конечно, это не проблема, если вы порезали палец, но внутри небольшой артерии это становится настоящей катастрофой. Таким образом, пытаясь решить одну проблему, свернувшаяся кровь может привести к новой, куда более серьезной. Кровяной сгусток может вызывать закупорку артерии прямо здесь или же дальше по течению, если его унесет кровью.

Такая закупорка сосудов, если окажется достаточно серьезной, может в итоге привести к смерти настолько большого участка сердечной мышцы, что сердце перестает эффективно работать или нарушается его ритм, а то и вовсе останавливается.

Примерно в сантиметре от аорты у Далси я нащупал пальцами уплотнение — словно маленькая змейка проглотила крысу. Вот и бляшка. Разрезав артерию, я обнаружил, что она лишилась наружного слоя и образовался кровяной сгусток. Этот сгусток полностью закупорил артерию, словно пробка. Он был блестящий, насыщенного ржаво-красного цвета. На вид и на ощупь — большой комок джема, причем настолько плотный, что я выдавил его из артерии, будто зубную пасту из тюбика.

Осмотрев остальные две коронарные артерии, я понял, что это был самый проблемный участок во всех трех очень больных сосудах. Если бы Далси пошла к врачу с жалобами на изжогу, обычная ЭКГ сразу же показала бы наличие проблемы в ее коронарных сосудах, и кардиолог, возможно, принял бы решение поставить в них металлические стенты, чтобы расширить просвет. Или же хирург мог и вовсе решить провести шунтирование.

Но неужели такие большие бляшки — смертный приговор? Как и в случае с Дэвидом Келли, а также очень многими другими людьми, прошедшими через меня, мы не в силах ничего предполагать. Почти у каждого жителя Запада старше пятидесяти — а возможно, и старше сорока — на стенках артерий в той или иной степени есть атеросклеротические отложения. Они могут быть небольшими, но их меньшинство. И действительно, атеросклероз[49] представляется настолько повсеместной проблемой, что в тех редких случаях, когда обнаруживаю у погибшего чистые артерии, я сразу же начинаю искать злокачественную опухоль. Рак и ишемическая болезнь сердца словно взаимно исключают друг друга. Возможно, этому есть какое-то генетическое объяснение. Или же все дело в том, что некоторые опухоли обладают таким активным обменом веществ, что расщепляют весь попадающийся им под руку жир.

Для многих она служит синонимом смерти, в то время как на самом деле многие люди живут с этим заболеванием долгие годы. Обратись Далси к врачу, она могла бы стать одной из них. Суть сердечной недостаточности в том, что сердце оказывается не в состоянии справиться с возлагаемой на него задачей, будь то всего лишь подъем на две ступеньки вверх или изнурительный марафон, то есть его возможностей недостаточно для того, что вы хотите сделать. Так что, пожалуй, каждый из нас в той или иной степени подвержен сердечной недостаточности, во всяком случае начиная со средних лет.

Мы все любим убеждать себя, что могли бы прийти в форму, если бы по-настоящему захотели. Признав, что сердце начинает отказывать, мы должны поменять рацион и образ жизни, а также задуматься о собственной смертности. Мало кто делает это добровольно, и Далси уж точно не одна из них. Хоть я и был почти уверен, что на одну уступку она все-таки пошла: вероятно, совсем недавно она бросила курить.

Бляшки в ее сосудах, а также крошечные пузырьки, покрывавшие легкие, говорили о том, что она долгое время курила, но на ее пальцах не было характерных следов никотина. С другой стороны, на зубах этот коричнево-желтый оттенок, который не смог бы отполировать ни один гигиенист, у нее остался.

Здоровье сердца определяется традиционным сочетанием генов и образа жизни. Из них наиболее важным фактором неизбежно становятся гены. Известно как минимум пятьсот разных генов, способствующих повышенному уровню холестерина. У целой семьи в ДНК может присутствовать один и тот же ген, вызывающий запредельно высокий уровень холестерина, и они могут об этом даже не догадываться, пока кого-то не настигнет преждевременная смерть. Известны трагические случаи, когда даже дети внезапно и без явной причины умирают, пока у них в артериях не находят бляшки, а у их братьев или сестер не обнаруживается уровень холестерина, во много раз превышающий норму.

Между тем не все гены плохие. Ученые из Миссисипи в течение пятнадцати лет изучали людей — носителей гена, который, как считалось, снижал уровень плохого холестерина — так называемого липопротеина низкой плотности, или ЛНП. Участникам исследования было от сорока пяти до шестидесяти четырех лет. Оказалось, что этот ген снизил вероятность развития ишемической болезни сердца на поразительные 88 %. И это несмотря на то, что более чем у половины участников было высокое кровяное давление, треть курили и около одной пятой страдали диабетом, а все это очень весомые факторы риска. По словам исследователей, ген способствовал снижению уровня ЛНП всего на 28 %, однако этого, судя по всему, оказалось достаточно, чтобы значительно сократить риск ишемической болезни сердца. Другой ген, сокращавший уровень ЛНП на 15 %, как оказалось, снижал заболеваемость наполовину. Таким образом, ученые предположили, что даже небольшое снижение уровня плохого холестерина в крови в течение жизни может значительно укрепить здоровье сердца. Они пошли еще дальше и предположили, что их результаты подкрепили широко распространенную теорию, согласно которой процесс образования атеросклеротических бляшек начинается в раннем возрасте, хоть его последствия и начинают давать о себе знать намного позже. Согласно собственному опыту вскрытия людей всех возрастов, я бы сказал, что жир начинает откладываться лишь в среднем возрасте.