– Это уж мое дело, – резко оборвала она, и весь остаток пути мы молчали.

Мне о многом нужно было подумать. Я не только отправлялась в путешествие, которое должно изменить мою жизнь, но и вновь обрела отца. Вспомнив слова няни о том, как он любил дочь, я впервые почувствовала интерес к его жизни в Америке. Вынужденный бежать из Англии, оставить жену и дочь, порвать связи с родными и близкими… Как это несправедливо! Но дед считал, что делает это для моего блага.

Не стоит тратить время, размышляя о давно прошедшем. И не думаю, что кто-то, кроме сэра Эдгара, пожалеет о моем отъезде. Я знаю, слуги шепчутся за моей спиной, даже миссис Дженкс, которая положительно стелется передо мной в надежде, что я расскажу о ее преданности сэру Эдгару. А Меллин, всегда говорившую все, что думает, удалили из дома и дали хорошую пенсию. На этом настоял сэр Эдгар, боявшийся, как бы она чего не выкинула, если обнаружит, что происходит под самым носом ее «бедняжки». Ну что ж, теперь няня сможет вернуться, а сэр Эдгар, после того как пройдет первый порыв ярости, успокоится и снова будет разыгрывать любящего мужа, содержащего, однако, любовниц в уютном домике на Керзон-сквер.

И жизнь вновь войдет в обычную колею, как и было до моего приезда. А я? Для меня все пойдет по-другому, ибо я научилась искусству выживания так же прекрасно, как и многим узнанным из книг вещам. Скоро, когда останусь одна, будет понятно, хорошо ли эти уроки мною усвоены.

Оставалось только ждать. Экипаж остановился перед внушительным особняком сэра Эдгара, и мы, не глядя друг на друга, поднялись по ступенькам.

Горничная Мартина уже ждала меня. Объяснив, что ездила по магазинам, я отпустила ее под предлогом, что устала и хочу отдохнуть. Внезапно мне стало жаль девушку. Что она будет делать, когда я уеду? Я напомнила себе, что необходимо оставить ей превосходную рекомендацию и побольше денег – фунтов пятьдесят, пока будет искать новую работу. Столько денег ей за два года не заработать. Что для меня эти пятьдесят фунтов?! В моем ридикюле больше пятисот – на непредвиденные расходы, как сказал мистер Брэйтуэйт. Отец, по-видимому, настоял, чтобы я ни в чем не нуждалась. Кроме того, мне дали доверенность на получение любой суммы денег из банков отца в Бостоне и Нью-Йорке.

Усевшись за маленький письменный столик в стиле чиппендейл, тоже один из подарков сэра Эдгара, я открыла ридикюль и вынула письмо, надписанное черными чернилами неразборчивым почерком: «Моей дочери, Ровене Илейн Дэнджерфилд». Наконец я хоть что-то узнаю об отце!

Дрожащими руками я развернула жесткие листочки. Отец… Странно, что я, так настойчиво подавлявшая в себе все внешние проявления чувств, была тронута и, еще до того как начать читать, ощутила любовь и тепло к этому человеку.

«Моя дорогая дочь!

Тебе, конечно, так же странно читать это письмо, как и мне его писать. Но поверь, мы никогда не были чужими. Нас связывают не только узы крови, но и то, что все эти годы я не переставал думать о тебе. Что бы обо мне ни говорили, надеюсь, ты поверишь одному: я люблю тебя, как любил всегда с той минуты, как взял на руки крохотный плачущий комочек с густыми черными волосами, унаследованными от меня. Дочь моя, родная моя!

В эту минуту я чувствую себя ближе к тебе, чем к кому бы то ни было на этом свете…»

Мои глаза скользили по убористо исписанным страницам, то и дело задерживаясь на строчках. Отец не тратил много времени на объяснения причин нашей долгой разлуки, только сказал, что был оторван от меня против своей воли. Он вел дневники, и когда-нибудь я их прочту. Там и содержится объяснение.

«…Я пытался увидеть Нью-Мексико твоими глазами – дикую, прекрасную землю, полную контрастов. Ты жила в Индии, и, может, поэтому перемены не будут для тебя столь разительными. Вот видишь, я уже уверен, что ты приедешь, и снова начинаю надеяться, строить планы на будущее…

Я говорил с Тоддом, но он не верит, что ты сможешь здесь жить. Не понимает… Да и откуда ему понять? Я чувствую, что, несмотря ни на что, знаю тебя, но, чтобы успокоить Тодда, включил в завещание некоторые дополнительные условия. Независимо от того, согласишься ли приехать или нет, я позабочусь о том, чтобы ты ни в чем не знала нужды. Если же ты по истечении года решишь не приезжать, «Ранчо ШД» будет принадлежать исключительно Тодду. Но даже сейчас, поняв, что умираю, я все равно надеюсь дожить до встречи с тобой. Только увидеть тебя, попытаться объяснить все, с чем тебе придется столкнуться после моего ухода. У меня несколько просьб к тебе… Думаю, что, когда прочтешь мои дневники, поймешь, почему я требую сделать это. Но самое главное, читай все тетради по порядку».

Отец велел, чтобы я, приехав в Бостон, немедленно связалась с Элмером Брэггом, бывшим сыщиком, а ныне адвокатом с душой ученого или, возможно, пророка. С тех пор как Элмер отошел от дел, сам выбирает себе клиентов, – но он, как оказалось, один из ближайших друзей отца, и тот настоятельно требовал, чтобы я явилась к Брэггу. Письмо было подписано: «Твой любящий отец, Гай Дэнджерфилд».

Я подумала о матери, которую знала уже два года, не испытывая к ней ничего, кроме легкой неприязни. Когда-то я ее ненавидела, но теперь не находила нужным проявлять столь бурные эмоции. Бедная, глупая, злая женщина, дитя своего времени, воспитания и среды. Я была больше дочерью отца, чем ее ребенком, и она, как ни странно, первая поняла это.

Но оглядываться назад было не время. В Америку отправится совсем другая Ровена Дэнджерфилд, не девочка, а женщина.

– Так будет лучше, – сказала мать, сидевшая в карете напротив меня.

Это была наша первая беседа с тех пор, как мы разговаривали о моей новой жизни неделю назад, а теперь экипаж катился по направлению к пристани. Глаза матери блеснули.

– Ты будешь счастлива в Америке. Нужно было позволить Гаю забрать тебя еще тогда, но твой дед настаивал, а у меня не было другого выбора, кроме как срочно уехать за границу. Скандал был просто ужасным, даже не представляла, что такое может случиться.

– Уверена, что сэр Эдгар уехал с вами, – лениво заметила я, и выражение лица матери слегка изменилось.

– Уехал! Но тебе этого не понять – ты никогда не испытывала подлинных чувств ни к кому и ни к чему, не так ли? О, вижу, ты подняла брови! Представляю, что думаешь обо мне! Но ты не умеешь любить! И сумеешь ли? Сомневаюсь. Я могла бы почувствовать что-то к тебе, хотя бы жалость… если бы не поняла, что под маской безразличия скрываются равнодушие и бессердечие!

– Какой смысл все это мне говорить?!

Она наклонилась вперед; губы, такие пухлые и мягкие, были злобно поджаты.

– Я должна тебе все высказать. Ты ведь равнодушна к Эдгару, правда? Именно по этой причине он одержим тобой… сходит с ума. А ты видишь в нем человека, которого можно завлечь и бессовестно использовать! Но я люблю его. Да-да, можешь смотреть на меня свысока, считать глупой, ничтожной женщиной, но я по крайней мере способна на сильные чувства. Когда мы впервые встретились, у Эдгара были любовницы, были они и потом, но женился он на мне! Ничто не имело значения, пока не явилась ты. Дочь Гая – месть Гая.

– Как жаль, что ты вообще родила меня! – холодно объявила я. – И как некрасиво со стороны деда, что он так рано умер!

– О да! – бешено процедила мать, казалось, полная решимости высказаться до конца. – Да. Ты не поймешь, а ведь мне было всего семнадцать! Что знала я о любви и браке? Все решили за меня! Выдали замуж за Гая Дэнджерфилда, которого я до свадьбы видела только дважды, за человека намного старше! Что было делать?! Всю жизнь мне внушали, что главное – удачно выйти замуж. Никто не спросил, что думаю я! Выдали замуж, чтобы производить на свет наследников имени Дэнджерфилд! Благодарение Богу, после родов меня оставили в покое!

Я взглянула на раскрасневшееся лицо матери, дрожа от гнева.

– Вы ненавидели моего отца. И меня с того момента, как родилась. Я дитя вашей ненависти, дорогая мать, и зачем осуждать меня за то, что вы оказались слабее!