Кафе «Фигура» находилось в бизнес-квартале, но внутри было уютно, почти по-домашнему. Владимир Петрович пришёл вовремя: строгая светлая рубашка, аккуратные ботинки, никаких дорогих аксессуаров — только спокойная, уверенная осанка. Было видно, что этот человек прошёл через многое.

— Рад познакомиться лично, Алекс, — поздоровался он с твёрдым, ровным голосом.

— Спасибо, что написали. Мы ценим обратную связь — особенно такую, — спокойно ответил Алекс.

— У вас не стартап, а мышление. Я двадцать лет в финансах и вижу, когда люди «крутят» идею, и когда — строят систему. Вы — второе. А ещё вы не врёте. Это редкость.

Алекс кивнул. Слушал внимательно. Потом добавил:

— Я не один. Findex — это команда. И особенно Мира. Она с самого начала рядом. Сегодня здесь. Хочу, чтобы вы с ней тоже познакомились.

Через несколько минут подошла Мира. Уверенная, собранная. Поздоровалась и села рядом. Алекс сразу представил:

— Мира отвечает за продукт. Аналитика, пользовательский опыт, тестирование. Без неё у нас была бы просто идея. А не работающий прототип.

Они начали рассказывать: о том, как появился Findex, как сами собрали первую версию на коленке, как тестировали в школах, и что самое главное — их финтех не требует физических точек. Это не банк. Это цифровая финансовая экосистема. Полностью онлайн. Без офисов. Без лишнего. Только то, что нужно пользователю — в приложении.

— Мы строим платформу, которая научит людей понимать деньги с детства. Через игру, через привычки, — сказал Алекс. — И если всё выстрелит, через 5 лет мы станем единорогом.

— Единорогом? — переспросил Владимир Петрович, усмехаясь.

— Миллиардной компанией. И не ради Forbes. А чтобы доказать: молодые могут. И не за счёт хайпа, а за счёт сути.

Владимир Петрович кивнул.

— Я не собираюсь покупать вас. Я не инвестор, который диктует. Я просто человек, который хочет помочь правильным людям. Предлагаю $50 000 за 3% доли. Никакого управления, никаких условий. Только поддержка и один вопрос раз в месяц: «Как вы?»

Алекс молча посмотрел на Миру. Она кивнула. Потом он протянул руку:

— Если вы действительно готовы не мешать — мы в деле.

Пожатие было крепким. Без лишних слов.

Вечером Алекс и Мира сидели у неё на кухне. Она варила чай, он листал блокнот.

— Ты как? — спросила она, ставя перед ним кружку.

— Впервые за долгое время чувствую, что всё движется. Как будто мы запустили механизм, и теперь он набирает ход. Потихоньку. Но верно.

— Ты думаешь, что бизнес — это про алгоритмы. Но на самом деле — это про людей. Про доверие. И про то, кого ты зовёшь в лодку, когда начинается шторм.

— А ты кого бы позвала? — спросил он.

— Того, кто держит штурвал. Даже когда глаза закрыты от усталости.

Они замолчали. Он взял её за руку.

— Я всё ещё не знаю, каким будет путь. Но знаю точно: рядом со мной ты — не случайно.

Она просто улыбнулась.

А позже, в блокноте, он написал:

Через неделю после сделки с Владимиром Петровичем деньги поступили на счёт. Алекс с командой заранее составил список, куда пойдут первые траты: юридическая чистка кода, лицензии, хостинг, поддержка и… найм.

— Всё, что мы делали раньше, держалось на нас. Теперь пора делегировать, — сказал Алекс.

Первым они взяли саппорта. Девушка по имени Рита, 19 лет. Умная, спокойная, вежливая. Разговаривала с клиентами, как будто каждому наливала чай.

Потом — ещё одного программиста. Кирилл. 17 лет, гений фронта. Уже делал дизайны для небольших студий и умел говорить словами, которые Алекс даже не гуглил — просто кивал.

— Нам нужен бухгалтер? — спросила Мира.

— Пока нет. Мы сами — главный налоговый риск. Позже подключим.

Они сняли мини-офис: одно окно, два стола, чайник и жужжащий кулер. Зато своё место. Там они и проводили первые планёрки.

Всё шло гладко. Даже подозрительно гладко. Алекс чувствовал это.

Поздно вечером он зашёл в интерфейс системы.

Конвертация средств: 50 000 $ Курс конверсии (Уровень 3): x30 Зачислено: 500 000 очков Слепой выбор навыков Следующая попытка: 16000 очков Баланс: 520 300 очков

Он сделал глубокий вдох.

— Так, поехали.

Нажал кнопку.

[Получен навык: Искусство харизмы на вечеринках (D)]

— Умение вести себя уверенно в шумной, странной или пьяной обстановке.

— Повышает шанс понравиться людям, даже если вы только что сказали чушь.

Алекс хмыкнул.

— Ну, пригодится… если вдруг позовут на вечеринку с инвесторами.

Он выключил интерфейс. Никому об этом он не рассказывал. Даже Мире. Объяснять, что ты «вытащил боевые навыки на S-ранге» или «харизму на тусовках» — звучит как минимум, странно. А максимум — психбольница.

На следующий день он провёл отдельный расчёт.

Из 500 000 очков — 50 000 ушло на стартап. Остальное он мог вывести. Осторожно, по частям. В итоге — 450 000 долларов.

И он решил, что пора поблагодарить тех, кто был рядом с самого начала.

Первым делом он отправил родителям в отпуск: две недели в Турции, всё включено, с личным гидом и SPA. Мама сначала подумала, что это розыгрыш. Потом плакала.

Папа сказал только одно:

— Не останавливайся. Делай, пока есть энергия. Деньги — это хорошо. Но уважение за деньги — ещё дороже.

Сестре он подарил новую студенческую машину. Компактная, чёрная, с блютусом и парктрониками. Она пищала от радости.

— Я знала, что ты вырастешь странным. Но не думала, что богатым, — смеялась она.

— Я ещё и красивый, между прочим.

— Это спорно.

А вечером он пригласил их всех на ужин. И представил Мирy.

Было неловко. Но тепло. Мира держалась спокойно, легко шутила, мама ей сразу понравилась. Отец смотрел внимательно, но одобрительно. Сестра потом прошептала:

— Вот её я точно бы не отпустила. Держи крепко.

После ужина Алекс отвёл Мирy в сторону.

— Спасибо, что пришла.

— Ты же семья. С тобой и рядом с твоими. Всё по-честному.

Через два дня он купил небольшую квартиру. Однушка в новостройке, с кухней-островом и видом на реку. Простую, но свою. Там он расставил всё, как хотел. Кресло у окна. Чайник на одной кнопке. И стеллаж с блокнотами.

А в одном из них он записал:

Лето. Жаркое, густое, как расплавленный мёд. Алекс и Мира гуляли поздно вечером. Не в деловом районе, не у офиса — просто вдоль набережной. Свет фонарей отражался в воде, город был тише обычного, как будто устал.

— Ты заметил, что мы почти не гуляем просто так? — спросила она, легко коснувшись его руки.

— Потому что в графике не предусмотрено, — усмехнулся он.

— Тогда добавь новую привычку: гулять. Без задач. Просто рядом.

Он кивнул. Она была права. Он привык строить, планировать, выжимать из себя результат. Но забывал про простое — просто быть рядом с человеком.

Они свернули во двор старой многоэтажки, чтобы сократить путь. Узкий проход, стены исписаны граффити, тусклый свет под потолком. Неровный бетон, мусорные баки, и — шаги.

Слишком поздно они поняли, что не одни.

— Эй, красавица, куда такая с таким ботом? — раздался голос из тени.

Из-за угла вышли трое. За ними ещё пятеро. Парни лет по двадцать. Кто-то с ножом, кто-то с цепью, кто-то просто с кривой улыбкой. Дешёвый алкоголь в запахе, агрессия в взгляде.

Мира напряглась. Сделала шаг назад. Алекс встал перед ней. Его голос стал ниже. Спокойнее.