Пожалуй, это было именно то, что нужно, поскольку позднее, когда вернулся мистер Грин, он сразу же опознал в изображенном на гравюре доме Эннингли-холл.

— Скажите, Грин, — поспешно спросил его Уильямс, — вы можете каким-либо образом объяснить, что это была за фигура?

— Едва ли я скажу вам что-то наверняка, — проговорил Грин, — однако когда я впервые оказался в тех местах, там ходили определенные слухи… Это было еще до того, как я перебрался сюда. Так вот, поговаривали, что старый Фрэнсис был очень сердит на местных браконьеров, и всякий раз, когда он вылавливал кого-то из них, получалось так, что люди эти куда-то исчезали. Да-да, именно так, один за другим — кроме одного. Сквайры в те времена вытворяли такие вещи, о которых сейчас и подумать-то страшно. Ну так вот, тот самый человек, единственный из уцелевших от его жестокой кары — по стечению обстоятельств оказался последним представителем своей также весьма старинной семьи. Если не ошибаюсь, они даже были лордами, а ему довелось стать последним отпрыском этого рода. Во всяком случае, этот парень мог похвастать целой серией надгробий в церкви, принадлежавших его предкам. Но с тех пор его род пришел в упадок.

В общем, повторяю, Фрэнсису никак не удавалось до него добраться. Получалось так, что этому человеку всякий раз удавалось ускользать от него, а заодно и от карающей десницы закона — до тех пор, пока однажды ночью егеря не застали его в лесу в непосредственной близости от поместья Фрэнсиса. Я мог бы показать вам это место и сейчас, оно граничит с территорией, которая некогда принадлежала моему дяде. Можете себе представить, какой разразился скандал. А этот человек — звали его Годи — да-да, именно Годи, сейчас я отлично припоминаю, точно Годи, — так вот, ему не повезло, бедолаге. В одной из стычек он случайно подстрелил егеря. Фрэнсису это оказалось на руку, в результате чего Годи поволокли в суд и без всяких проволочек, можно сказать, в ускоренном темпе вздернули на виселице. Мне даже показывали место, где он похоронен, — на северной стороне церковного кладбища — как и везде в мире, тех, кого вешают или кто накладывает на себя руки, хоронят в одном месте.

Ходили слухи о том, что у этого человека — этого самого Годи — был какой-то друг, близкий друг, хотя и не родственник — у него не осталось никого из родни, — а просто так, старый друг детства, можно сказать верный друг. Так вот, после смерти Годи он задумал уничтожить сына Фрэнсиса и тем самым истребить также и его род. Не знаю, может, это была какая-то традиция, существовавшая исключительно в Эссексе, или просто тамошние браконьеры считали подобное поведение в порядке вещей, однако мне лично представляется, что этот человек все же добился своего. О, Боже, мне даже подумать страшно… Уильямс, налейте-ка виски.

Все это Уильямс изложил Деннистоуну, а тот рассказал всю историю в смешанной компании, одним из членов которой оказался и я. Был среди нас и один профессор-герпентолог — когда его спросили, что он думает по этому поводу, он сказал:

— Ну, слушайте побольше этих говорунов, они вам и не такое расскажут.

Ко всему сказанному мне следует добавить лишь то, что сейчас гравюра находится в музее Эшли; что после всей вышеупомянутой истории ее подвергли скрупулезному анализу на предмет наличия на изображении симпатических чернил (хотя результат, естественно, оказался негативным), а также то, что достопочтенный Бритнел был абсолютно не в курсе всех этих подробностей, за исключением разве лишь того, что она действительно весьма редкая, ну и, наконец, то, что несмотря на все последующие многократные обследования, никаких перемен в ней больше не обнаружили.

Если вы едете из Лос-Анджелеса в направлении Сан-Бернардино и двигаетесь на восток по шоссе 66, то вам обязательно придется пересечь Мохавскую пустыню.

Но даже если вы проедете Нидлз и пересечете границу, облегчение так и не наступит: на всем этом пространстве вам придется находиться в окружении сухого воздуха, пронзительное дуновение которого будет сопровождать вас на протяжении всего пути. От Флэгстаффа вас отделяют примерно двести миль, а Уинслоу, Гэллап и Альбукерк — это слишком много часов езды, чтобы рассчитывать добраться до них без еды, отдыха и укрепляющего сна.

Все обстоит примерно так: машина раскаляется, словно средневековое орудие пыток; вы начинаете ощущать запах горящих волос, а лобовое стекло сплошь покрывается разноцветными пятнами, остающимися от попавшихся на пути летающих тварей. Радиатор, забитый насекомыми, начинает чуть посвистывать и издавать легкое шипение, как умирающая на солнце ящерица…

Все это означает лишь одно: если вы для своего путешествия избрали именно эту дорогу, то передвигаться по ней следует лишь ночью.

Разумеется, по пути попадаются мотели, в которых обычно останавливаются на рассвете, а с дверных ручек их бунгало свисают таблички с надписью «Просьба не беспокоить»; в обеденное время вам всегда поднесут там поздний завтрак с неизменным кофе в картонных стаканчиках; есть и круглосуточные бензозаправочные станции, расцвеченные, как в детском сновидении, с надписями типа «Братья Уайтинг», «Коноко» или «Невыносимый Хербст» — ни вывески эти, ни сами имена вы не встречали раньше ни разу в жизни; имеются автоматы по продаже льда, содовой воды, конфет, там же можно совершенно неожиданно встретить зону отдыха — в сущности, самую обычную стоянку почти рядом с шоссе, со сложенными из кирпича туалетами и душевыми, а заодно и электрическими розетками, установленными специально для тех, кто устал, сильно опаздывает или попросту оказался без денег…

В общем, Макклею предстояло нелегкое путешествие. Он спустил ладони к самому низу рулевого колеса и, пытаясь расслабиться, стал всматриваться в простиравшуюся впереди темень. Оплетка руля чуть просела под его пальцами наподобие разогретой ириски. Где-то вдалеке, слева от него, горизонт изредка освещался короткими перламутровыми вспышками молний, после чего все снова становилось непроглядно-черным. В том направлении он уже и смотреть перестал, хотя временами в мозгу проносилась мысль, как далеко бушует сейчас гроза, если за всю ночь он так ни разу и не услышал даже малейшего отголоска грома.

С заднего сиденья послышался негромкий стон жены. Ее эта поездка вымотала вконец. Путешествие продолжалось уже четвертый день вместо предполагавшихся двух с половиной, и Макклей сделал над собой усилие, чтобы не думать об этом, однако воспоминание продолжало зависать над самой головой подобно грозовой туче.

Это было словно какое-то затмение или горячечный сон. Однажды — это было на второй день пути — мимо них промчался раскаленный автобус, его серебристые бока ослепили Макклея, но потом глаза выхватили сидевшую возле окна мексиканку с младенцем на коленях. Женщина не обращала на пейзаж за окном никакого внимания и лишь прижимала к себе обмякшего, словно в обмороке, ребенка, поливая его голову водой из детской бутылочки.

Макклей вздохнул и пробежался пальцами по кнопкам радиоприемника.

Он знал, что ни на средних волнах, ни на УКВ сейчас ничего нет, однако все же попытался. Ручку громкости предварительно, не желая разбудить Эвви, почти до отказа повернул влево. Потом ткнул пальцем редко используемую кнопку коротких волн и принялся медленно вращать ручку настройки, внимательно вслушиваясь в слабое потрескивание приемника, звучавшее на фоне гудения двигателя и колес.

Гробовое молчание. Он медленно прошелся по всему диапазону, однако из динамика доносился лишь приглушенный шум. Это чем-то напомнило ему вчерашний летний дождь и то, как его крупные капли отскакивали от стекол машины.

Он уже собирался прекратить свои бесплодные попытки, когда из динамика послышался голос диктора — потрескивающий и постоянно словно уплывающий в сторону. Как взломщик сейфов, он едва пошевеливал рукоятку настройки, пытаясь добиться максимально четкого звучания.