Когда я закончил – я не скажу тебе про рев, про вопль восторга: люди незнакомые между публикой плакали, рыдали, обнимали друг друга и клялись друг другу быть лучшими, не ненавидеть впредь друг друга, а любить. Порядок заседания нарушился: все ринулось ко мне на эстраду: гранд-дамы, студентки, государственные секретари, студенты – все это обнимало, цаловало меня. Все члены нашего общества, бывшие на эстраде, обнимали меня и целовали, все, буквально все, плакали от восторга. Вызовы продолжались полчаса, махали платками, вдруг, например, останавливают меня два незнакомые старика: „Мы были врагами друг друга 20 лет, не говорили друг с другом, а теперь мы обнялись и помирились. Это вы нас помирили. Вы наш святой, вы наш пророк!“ „Пророк, пророк!“ – кричали в толпе. Тургенев, про которого я ввернул доброе слово в моей речи, бросился меня обнимать со слезами, Анненков подбежал жать мою руку и цаловать меня в плечо. „Вы гений, вы более, чем гений!“ – говорили они мне оба. Аксаков (Иван) вбежал на эстраду и объявил публике, что речь моя – есть не просто речь, а историческое событие!»

Писатель Александр Васильевич Круглов вспоминал, как вскоре после знаменитой пушкинской речи однажды он «шел по Невскому проспекту с медиком-студентом. Навстречу нам, – рассказывает Круглов, – попался Достоевский. Студент быстро снял фуражку.

– Вы разве знаете Фёдора Михайловича? – спросил я.

– Лично я не знаком с ним, – ответил студент. – Я ему не поклонился, я обнажил перед ним голову, как делаю всегда, когда прохожу в Москве мимо памятника Пушкину».

Через несколько месяцев после московской речи, 28 января 1881 года, в 8 часов 38 минут вечера Фёдор Михайлович Достоевский скончался от эмфиземы легких.

Если вам случится побывать в музее Достоевского в Кузнечном переулке в Петербурге, вы сможете увидеть там коробку из-под табака фирмы «Лаферм» с надписью карандашом: «28-го января 1881-го года. Сегодня умер папа». Надпись сделана рукой его дочери Любови, которой было тогда одиннадцать лет.

Как вспоминала Любовь Достоевская, когда после панихиды по отцу «явился придворный сообщить ей [Анне Григорьевне] от имени Александра II о назначении ей государственной пенсии и принятии решения о воспитании ее детей за государственный счет, она радостно вскочила, чтобы передать это приятное известие своему супругу. „В этот момент я поняла в первый раз, что мой муж умер и что отныне я должна жить одинокой и что теперь у меня нет больше друга, с которым я могла бы делиться радостью и горем“, – рассказывала она мне позже».

Помню, еще учась в университете, я читал статью Анны Ахматовой об эпиграфах у Пушкина – о тех цитатах, которые поэт помещал в начале своих произведений и которые часто отступали от оригинала. Иногда Пушкин сам придумывал несуществующие высказывания, а иногда, как пишет Ахматова, его просто подводила память.

Что касается меня, то я тоже не всегда точно запоминаю прочитанное, и, скорее всего, не все, что вы найдете в этой книге, на самом деле так и было.

Например, я был уверен, что именно в «Пуговице Пушкина» Серены Витале появляется та синьора, которую так удивляло и в то же время умиляло невежество окружающих, но, когда я стал искать подтверждение в тексте, то ничего не нашел. Однако синьору из своей книги я все равно не вычеркнул – слишком уж она мне нравилась, хотя я и забыл, откуда узнал о ней.

Поэтому, если вам вдруг покажется, что я что-то перепутал, то дело не в том, что, цитируя Хармса, «так всегда выглядит в моем написании», а совсем в другом: возможно, вы правы.

У меня есть большие сомнения и по поводу строки Анны Ахматовой о «страшной и удивительной» жизни; правду говоря, я почти уверен, что такой строки у нее нет, но мне нравится сомневаться, нравится думать, что Ахматова этого не писала.

Я закончил этот роман в Казалеккьо-ди-Рено 11 декабря 2020 года, в 1 час 48 минут ночи.

Потом я вносил правки и переделывал его еще четыре или пять раз.

Заканчивая работу над романом, особенно такой тематики, как этот, испытываешь совершенно особые ощущения. Это настоящее потрясение для слишком чувствительных людей вроде меня.

Вот почему мне так тяжело даются слова благодарности: в такие минуты появляется искушение написать что-то необычное, незабываемое, а как только появилось такое искушение, лучшее, что вы можете сделать, как подсказывает опыт, – это не поддаваться искушению.

Поэтому скажу максимально просто. Я хочу поблагодарить:

Антонио Пеннакки, который убедил меня написать эту книгу;

Карло Караббу, который понял и проникся идеей этой книги, когда я посвятил его в свой замысел;

Аньезе Инчизу, которая всегда была на связи;

Альберто Ролло, с которым я впервые заговорил об этой книге в Москве, когда мы вдвоем гуляли по ночным московским улицам; ничего подобного этой прогулке в моей жизни больше не было;

Алессандру Маскаретти, которая напоминает мне пиротехника, обожающего взрывы, мастера по древнему искусству вычеркивания;

своих друзей Альбина Конечного, Ксану Кумпан и Диму Азиатцева – за те книги, которые они написали, и за те, которые я прочитал по их совету;

своего друга Симоне Чиредду;

Даниэле Бролли, который спрашивал меня, писал ли Достоевский, чтобы играть, или играл, чтобы писать;

своих студенток, учившихся на моем курсе перевода с русского языка в Миланском университете лингвистики и коммуникаций: Джаду Бертоли, Франческу Джордано, Вердиану Нелью и Ирен Вердзелетти, – с которыми мы уже полтора года работаем над переводом биографической книги Павла Фокина «Достоевский без глянца», которая выйдет в октябре 2021 года в издательстве «Утет» под названием «Некто Достоевский»;

профессора Марию Кандиду Гидини, которая помогла мне разобраться в деле Страхова;

Доменико Аренелле и Роберто Ливи, которые разрешили мне опубликовать их рассказы;

своего друга, врача Габриэле Спадаччи, который установил причину смерти Достоевского, терпеливо изучив те немногочисленные и запутанные сведения, которые я ему предоставил;

режиссера Никола Боргези, который разрешил мне опубликовать довольно интересный телефонный разговор, состоявшийся между нами;

Беатрис Ренци и Сару Оливьери, с которыми я встречался, чтобы обсудить документальный фильм с рабочим названием «Невероятная жизнь Фёдора Михайловича Достоевского. Все еще кровоточит» (судьба фильма остается под вопросом), и которые подсказали мне идею ввести в начало последней главы образ будущего Иерусалима;

слушателей моего курса «Как стать лишним человеком» и курсов, которые я читаю в последние годы, обучая писательскому мастерству на примере творчества Достоевского, перечитавших вместе со мной часть романов, о которых я рассказываю в этой книге;

Валентину Алферж, которая высказывала сомнения по поводу названия;

слушателей курсов писательского мастерства «Влюбиться как телеграфист», которые помогли мне разрешить сомнения, касающиеся названия;

Тольятти и Батталью, которые «шагают сапогами черных глаз по цветам моего сердца».

Базовое издание произведений Достоевского, к которому я обращался: Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в тридцати томах / АН СССР, Институт русской литературы (Пушкинский Дом); [редколлегия: В. Г. Базанов (главный редактор), Г. М. Фридлендер (зам. главного редактора), В. В. Виноградов и др. ] – Ленинград, «Наука», Ленинградское отделение, 1972–1990. Собрание сочинений выложено на сайте: http://russian-literature.org/author/Dostoyevian.

В оформлении обложки использовано изображение из книги «Образ Достоевского в фотографии, живописи, графике, скульптуре». Санкт-Петербург, Кузнечный переулок, 2009.