– Где утренние новости, Джонсон?

– Финнеган еще не вернулся из города, сэр, – невозмутимо, несмотря на раздраженные нотки в голосе хозяина, отвечал дворецкий.

– Мне утренних новостей вместе с вечерней периодикой ждать? Так отправь кого-нибудь другого в город. Что там Томас делает? У него наверняка никаких занятий, раз охота отменилась.

– Он повел Макбет к кузнецу, подкова отошла, сэр.

«Еще один счет» – возвел глаза к высокому потолку лорд Хавиз.

– Так кого-то еще отправь. Всё.

– Да, сэр. – Джонсон прошаркал за дверь.

– Да побыстрее пусть!

Дворецкий развернулся, неторопливо прошаркал обратно:

– Да, сэр. – И снова начал уже проделанный путь.

Адмирал повалился в кресло: «Уволю всех к черту».

В это время внизу Матильда устало громыхала кастрюлями. С тех пор как, оставшись один, хозяин аббатства упразднил большую часть штата слуг, у нее почти не было помощи, потому все кухонные дела, от приготовления пищи до уборки лежали на ее хоть и крепких, но все-таки женских плечах. Остатки утренней овсянки прилипли к стенкам, и теперь раскрасневшейся и огрубленной работой рукой женщина усиленно терла медные бока кастрюли изнутри. Работы было еще немало, а дела шли медленнее от того, что снова для мытья посуды приходилось греть воду на огне, поскольку в котельной что-то распаялось, и они ждали мастера из города, чтобы тот исправил, если конечно хозяин подпишет ему чек. Матильда раздраженно драила кастрюлю, так что та уже сверкала как новенькая монета. Ко всему прочему ее племянник Финнеган с самого утра куда-то запропастился. Сестра, живущая в Сомерхайме, пристроила по протекции Матильды своего младшего из четверых сыновей мальчиком-посыльным на службу в аббатство, хотя, видит Бог, разнося газеты на городских улицах, он заработал бы больше, да и жалование, глядишь, получал бы без задержек. Но плюсом устройства слугой здесь было жилье и питание, и мать Финнегана могла избавить себя хотя бы от этих расходов, ведь у него были еще две младшие сестры. Отец Финнегана, как и его три старших сына работая на заводе, считал слуг вымирающей профессией, но от такого варианта экономии не отказался, и мальчик поступил в распоряжение Матильды и пожилого Джонсона.

И вот теперь, полагала кухарка, этот бездельник наверняка заигрался где-нибудь с уличными мальчишками, хорошо бы еще газеты хозяина по дороге не потерял и денег на закваску, за которой она послала его к другой своей сестре в пекарню.

Шаркающую походку Джонсона Матильда различила даже сквозь грохот ополаскивания кастрюли. «Не явился, да?»

– Хозяин все еще ждет утреннюю почту, – безэмоционально заметил Джонсон и прошел к кухонному столу. – Миссис Кухенбакер, не будете ли Вы так любезны сделать мне теплого молока с медом, как прошлым вечером?

– Все еще нездоровится? – покачала головой Матильда, обтирая руки полотенцем. – Ай-ай-ай… Сейчас.

Она сняла с крючка над печью маленькую кастрюльку с длинной ручкой:

– Куда же подевался только этот негодник… – кухарка, причитая, пошла за молоком. – Вот уволят его… – она взобралась на невысокий трехногий табурет и шарила рукой на верхней полке в поисках банки с прошлогодним медом. Женщиной Матильда была весьма крепкого, даже объемного телосложения, работая на кухне, всегда прятала темно-русые седеющие волосы под чепец и старалась чаще вытирать руки, поскольку мокрая кожа быстро покрывалась цыпками и досаждала. Матильда помнила, как покойная хозяйка, время от времени спускавшаяся в кухню, чтобы лично дать распоряжения относительно блюд, иногда одаривала ее каким-то кремом. Это была совершенно волшебная вещь, от которой к вечеру уже просто горящие руки Матильды словно оживали. Но после смерти леди Хавиз о таком пришлось позабыть. Сам лорд Хавиз даже в дни выдачи жалования не заходил в служебное крыло, а собирал всех в холле.

– Не уволят, – Джонсон незаметно растирал скрюченной ладонью больную ногу, – свой посыльный все равно лучше, чем городской, – и все-таки решил вытянуть ногу, слегка поморщившись. Но быстро сделал безучастное ко всему выражение лица, столь натренированное за долгие годы работы дворецким, что теперь не снимал его даже в служебных помещениях.

Матильда, однако, продолжала причитать, пока напиток не был готов, потом она перелила его в большую глиняную кружку, больше походившую на пивную, и поставила перед Джонсоном.

– Премного благодарен Вам, миссис Кухенбакер.

– Это все погода! – заметила она, продолжив прибираться на кухне, – совершенно невыносимая погода в этих местах круглый год, но особенно в конце осени!

– Вы это каждый год говорите, – Джонсон отпил несколько раз из кружки и стал немного растекаться по стулу, а на щеках прорезался тонкими линиями намек на румянец, – и при том прожили в этих, как Вы изволили выразиться, краях всю жизнь.

– О да! Но вот моя мама, как Вы знаете, и мой бедный отец, они-то родились совсем не здесь!

– Несомненно, – Джонсон углубился в напиток. Историю родителей, прибывших из столь благословенных по климату краев, что вообще непонятно, зачем они из них отбыли, кухарка рассказывала всякий раз, когда она была чем-то недовольна в здешнем мироустройстве. А это бывало частенько.

Газету принесли только к ланчу. Финнеган явился запыхавшийся, с раскрасневшимися как наливные яблоки щеками, мокрой от дождя головой и до щиколоток заляпанными грязью ботинками. Из чего Матильда заключила, что дорогу до аббатства снова развезло. Мальчишка не очень походил на свою тетку, был весьма худ, с трудом мог находиться больше минуты в одной позе, волосы и глаза его были темнее, чем у сестер Кухенбакер – в отца. Но высокий, слегка выпирающий лоб и прямой нос – выдавали фамильные кухенбакерские черты.

Вручив Матильде горшок с закваской, мальчик достал из-под куртки слегка помятую, но зато спасенную от несносных проявлений осени газету. Этот недостаток доставки, впрочем, легко было исправить – Джонсон по старинке слегка проходился утюгом по газетным листам, прежде чем доставить их хозяину. Временами, правда, результатом были подозрительные желтые пятна, но это не слишком расстраивало адмирала, поскольку, как правило, они оказывались на статьях с самым незанимательным содержанием, вроде внешней политики. С тех пор как лорд Хавиз покинул флот, они казались ему особенно абсурдными.

Когда Джонсон неторопливо поставил на стол поднос с теплой хрустящей газетой, лорд Хавиз поспешно отложил сэндвич с маслом и развернул ее. «Чего и следовало ожидать, – он проглядывал заголовки: в парламенте опять пропихивали какой-то либеральный проект, где-то происходили выступления рабочих, в том числе женщин. – Правильно говорил отец: дали им право получать образование, вот теперь пожинайте плоды! А вот… корабль затонул, ну разумеется! Эти выскочки из Нового Света никогда не научатся строить корабли… Остались только местные новости, ну тут уж подавно ничего интересного – у какого фермера овца окотилась… Постойте-ка!»

Адмирал опустил газету прямо на сэндвич с маслом и сам навис над нею. «Краткое описание основных лотов воскресного аукциона» – он выставил длинный сухой палец и коротким ногтем проскреб по газете. «Не может быть… – его узкие бледные губы беззвучно шевелились, когда он, не веря глазам, вновь и вновь перечитывал одну из строчек. – Не может быть… После стольких лет!»

Джон оказался прав. Разумеется, его ждала командировка. Аккуратной стопкой сложив рубашки на дно чемодана, он поместил между ними папку с делом, как всегда поступал при выездных операциях. И если бы еще где-то неподалеку. Почти два дня пути! Провинциальная кухня… Джон печально оглядел свою комнату, показавшуюся ему в этот момент еще более уютной. Придорожные гостевые дома… На мгновение унылое выражение лица его сменилось промелькнувшим теплым лучом улыбки. «Хорошо, согласен, допустим, не все провинциальные гостевые дома так уж плохи, в конце концов». И памятуя о событиях двухгодичной давности, он предусмотрительно поместил в чемодан толстый шерстяной свитер.