Записывать альбом Flower временами было сложновато. Погружаясь в эмоции, девчонки начали плакать, поэтому постоянно делали перерывы. Но стоило Дану заикнуться о том, чтобы отложить песню на потом и записать что-то менее… эмоционально сложное, — они начинали громко протестовать. Им очень нравились песни и они обещали много репетировать, чтобы исполнять их на сцене без слез.

Таким образом, к концу мая у него было два готовых альбома для девчачьих групп, написанная музыка для альбома Джинхо, несколько песен «на когда-нибудь потом», несколько треков на продажу… но не было альбома для собственной группы.

Его не торопили. Когда стало понятно, что у Дана творческий ступор и он просто не знает, что писать, от него отстали все в агентстве и песен больше не требовали. Все стали такими милыми, постоянно предлагали отдохнуть, что-то посмотреть или что-то съесть… общались, как с тяжело больным. Так и хотелось гаркнуть посильнее, чтобы все разошлись, но Дан подозревал, что тогда все будут беспокоиться еще больше.

Так что как-то вечером Дан решил позвонить своему учителю, который точно не будет ходить вокруг него на цыпочках — характер не тот.

Тимати беседовал с ним из дома. Columbia практически не работает, студии закрыты, офисные работники на удаленке. Создавать музыку в таких условиях сложно. Далеко не все авторы песен имели в своих квартирах необходимый минимум оборудования, некоторым лейбл был вынужден купить хорошие ноутбуки и синтезаторы.

В музыкальной индустрии, к слову, наблюдается забавный нюанс. Те, кто не планировал туры и не имел зарезервированных площадок для выступлений, то есть не понес убытки из-за возвратов, от короновируса, скорее, выиграли. Людям дома скучно. Количество подписчиков Spotify и Apple Music достигло рекордных отметок, выплаты за стриминг позволяют музыкантам достойно переносить карантин. А в США и Европе люди активно скупали еще и виниловые пластинки. Например, первый альбом Pop Heroes в виниле был продан тиражом в пятьсот тысяч, что для винила — заметные цифры.

Дан, разумеется, не об этом собирался говорить с Тимати. Но, как рассказать о своих проблемах, он не знал.

После традиционного обмена любезностями Тимати сам поднял эту тему:

— Ходят слухи, что у тебя готова только половина альбома для Pop Heroes?

— Мне всегда было интересно: кто сливает тебе эту информацию? — хмыкнул Дан. — Я понимаю, откуда ты можешь знать, что я закончил альбомы для Flower и Pearl Gang — их отправляют, чтобы предупредить о подготовке запуска. Но кто сказал, что я не могу закончить альбом для группы?

— Я не буду раскрывать своего информатора, — улыбнулся Тимати.

Он щурился, как хитрый лис, отчего становилось еще интереснее. Ну, не Канджи же ему звонит жаловаться? А Сону не силен в английском… Кто-то из парней? Сонхи?

— Ты от темы-то не отходи, — сказал Тимати, — Я слышал альбомы для девушек и инструментал альбома Джинхо. Ты в отличной форме, дело точно не в творческом кризисе.

— Мне иногда кажется, что моего творческого кризиса боятся больше, чем короновируса, — буркнул Дан.

Тимати натурально заржал. Отсмеявшись, он заметил:

— Предположим, звучание Pearl Gang еще можно подделать. Но то, что ты делаешь для Flower и Pop Heroes — очень индивидуально. Много людей пытались скопировать песни Flower, они даже считают это отдельным направлением в поп-музыке, но догнать тебя у них не получается. Если ты не пишешь им музыку — они сидят без работы. А это, вообще-то, большие деньги.

Дан равнодушно пожал плечами. Ему нравится писать для Flower. Он действительно создал для них особое звучание, которое сам не может нормально охарактеризовать. Но в сети это называют Pop-Flo, основными чертами считают мелодичность, «мягкий», словно приглушенный бит, эмоциональные тексты, технически сложный вокал, но без демонстрации силы голосовых связок, то есть — без криков и рычания. Ему пытаются подражать, но на вершины чартов ни одна такая «попытка» еще не пробилась.

— Даниэль, — снова напомнил о себе Тимати.

Дан вздохнул: точно, они же говорили о нем.

— Я не могу найти тему для второй части альбома, — признался он. — Не могу соединить то, что я уже написал, с чем-то более серьезным. Имеющиеся треки разные, очень коммерческие…

Тимати секунд тридцать просто смотрел на него, а потом покачал головой:

— Не могу поверить, что ты вообще это говоришь. В чем проблема написать полностью коммерческий альбом, без глубокого смысла?

Дан опешил, потому что такого вопроса он не ожидал.

— Ну… я обычно добавлял что-то, что связанно с историей группы…

— Но это не значит, что ты обязан делать это постоянно. Зимой ты выпустил сольный альбом, в котором практически душу наизнанку вывернул. А альбом Flower, на мой взгляд, вообще самый сильный из всех, которые ты им писал — это будет бомбой… даже жаль, что выпустим мы его только осенью. В любом случае, у тебя нет причин пытаться вложить какой-то смысл во всю музыку, которую ты выпускаешь. Можно подумать, в шутливой «Positive» нет твоих эмоций и переживаний?

Дан неуверенно пожал плечами. Эмоции там были, конечно. И, если так подумать, смысл тоже есть. И все же…

— После «Phobia» у меня не было такого, чтобы весь альбом казался лично мне цельным высказыванием, которым я могу гордится, — признался он.

— И что? — удивился Тимати. — Возможно, в плане культурной ценности ты прав. «Phobia» — концептуальный альбом. Но, Дан… тебе не кажется, что он у тебя получился случайно, а обычно такие вещи пишутся намеренно?

Дан нахмурился. Пишутся намеренно? Обычно это действительно так — концептуальные альбомы поэтому и выпускают редко, что их состав тщательно продумывается заранее. А «Phobia» у Дана получилась почти случайно.

— Чтобы написать концептуальный альбом, тебе нужно заранее решить, какую тему ты будешь в нем раскрывать, какие образы использовать и какие выводы делать, — продолжил Тимати. — Ты же сейчас пишешь несколько очень сильных синглов, каждый из которых способен взорвать умы слушателей, а потом пытаешься совместить несовместимое.

Дан удивленно откинулся на спинку кресла. Это вроде просто, но он никогда об этом не думал в таком ключе.

— Технически, ты можешь сделать концептуальный альбом, если продолжишь гнуть линию веселья и легкости. Хотя баллада бы не помешала, прости. С вашими голосами и уже больше года без громкой баллады — это преступление.

Дан расхохотался.

— Спасибо, — честно сказал он.

— За что? — удивился Тимати.

— Ты сказал мне то, о чем я сам не задумывался.

Тимати фыркнул — словно, действительно, старый лис — а потом заметил:

— Ты бы и сам это понял. И, если честно, я вообще не вижу смысла выпускать что-то грустное и со смыслом после твоей сольной «Please». Она и в феврале звучала мощно, но сейчас, на фоне бесконечных сводок о смертности, стала просто гимном всех, чьи близкие сейчас в больнице.

Дан поежился. Разумеется, он предполагал подобный эффект песни. Но все равно это… немного печально.

— Значит, ты предлагаешь мне плюнуть на смысл и написать весь альбом в стиле вечеринки на фоне конца света? — спросил Дан.

— По-моему, это классный концепт для этого года, — расхохотался Тимати. — Нам всем не хватает веселья сейчас. Мы хотим отвлечься от тревожных мыслей.

Дан понимающе кивнул. Отвлечься от тревожных мыслей… пожалуй, он может сделать такую музыку.

Тимати, казалось бы, не сказал Дану чего-то необычного, но ощущения были такие, будто гора упала с плеч. Наверное, Дану все же было необходимо, чтобы кто-то позволил ему выпустить альбом без глубокого смысла…для того, чтобы этот смысл, в итоге, в альбоме появился.

Дану казалось, что он, после стольких-то лет в индустрии, не зависит от общественного мнения. Но последний разговор с Тимати развеял иллюзии. Дан потом много рефлексировал по этому поводу. Чьей реакции он боялся, пытаясь вложить какой-то глубокий смысл в альбом? Поклонников? Нет, фандом пауэров слишком большой, чтобы один неудачный релиз мог стать проблемой. Тем более — релиз не был бы неудачным с точки зрения фанатов, песни остаются приятными на слух. Тогда, он боялся реакции близких коллег? Тоже нет, в его окружении просто не принято критиковать. Минхо, Сону, даже парни — никто не понимал, что Дан пытается найти, если первая часть альбома уже хороша. Выходит, что Дана пугала реакция журналистов. Тех людей, которые пишут критические статьи для музыкальных журналов. В каждой их статье с разбором любого альбома, написанного Даном, вспоминали «Phobia». С точки зрения музыкальных критиков, дебютный альбом Pop Heroes был вершиной, с которой Дан скатился в угоду требованиям рынка.