Я выступал на открытом воздухе, перед крепостью, перегораживающей дорогу Сийон, той крепостью, к которой Анна Бретонская[86], став королевой Франции, приказала пристроить две огромные башни. Одна из них называется «Ворчунья». Ветер перед Ворчуньей, как положено, был таким сильным, что вырывал листки с речью из моих рук. Все же я, как мог, рассказал о посещении заключенного в тюрьму Ламенне разочаровавшимся Шатобрианом. Я с удовольствием представлял себе, как эти столь непохожие друг на друга великие малуанцы сидят в камере тюрьмы Святой Пелагии, рассуждая, с высот своей гениальности, о судьбе и времени. Оба, будучи детьми, играли на каменистых пляжах, оба с наслаждением ловили порывы штормового ветра. Шатобриан вызвал к жизни столь желанные бури в своем сердце, Ламенне — в мыслях. Шатобриан вырос недалеко от Сен-Мало, в средневековой крепости Комбург; Ламенне — в деревенской тиши Ла-Шене. И тот и другой доказали подлинно бретонскую преданность: Шатобриан — королю, которому больше не верил; Ламенне — свободе и народу. Шатобриан, в присущей ему возвышенной манере, так описал эту сцену: «Я пошел к узникам не для того, чтобы, подобно Тартюфу, раздавать им милостыню, а чтобы обогатить свой ум общением с людьми, лучшими, нежели я. В последней комнате наверху, под крышей, такой низкой, что до нее можно было достать рукой, мы, безумцы, верящие в свободу, Франсуа де Ламенне (ему следовало бы написать: Фелисите, но он стремился к симметрии фразы) и Франсуа де Шатобриан, беседовали о серьезных вещах». Я отправился в Ла-Шене, как некогда ездил в Гран-Бе, чтобы поразмыслить об этих серьезных вещах. Сен-Мало не располагает к мелкому.
Еще через два года я снова приехал туда по поводу другого юбилея, удивительного для этих мест: столетия Бернарда Шоу. Что общего между Джорджем Бернардом Шоу и Сен-Мало? Может быть, дело в простом кокетстве. Малуанцы, столько раз одерживавшие победу над англичанами на всех морях мира, ставшие после этого их союзниками, сочли, что будет благородно и великодушно принять в своем порту военно-морские корабли Великобритании. Может быть, английские моряки, со своей стороны, решили, что чествовать в Сен-Мало ирландца, наговорившего столько гадостей об Англии, — это остроумно. Вечером, во дворе замка герцогини Анны, французская труппа играла «Цезаря и Клеопатру». Английские и французские зрители братались. Протестовал только океан. Я начал понимать, что это такое — малуанский шторм. В тот вечер он достиг апогея. Ветер срывал декорации; зрители промокли насквозь под дождем. Я думал о том, как Шатобриан, возвращаясь из Америки, стоял на верхней палубе среди бушующих волн и восхищался этим невероятным зрелищем. Целый день я гулял по Сен-Мало; полностью восстановленный город был прекрасен, как никогда. Бури могут сдвинуть с места предметы; но им неподвластна воля — особенно если речь идет о воле бретонца.
Сердце Франции. Сортировочная станция: Лион[87]
Некий служащий, переезжающий к новому месту работу, грузит мебель в вагон на маленьком провинциальном вокзале. Речь идет о переезде из Ваттрело (департамент Нор) в Эксидей (Дордонь). Конечно, этот маршрут не предусматривает прямого железнодорожного сообщения. По дороге из пункта отправления в пункт назначения путешественнику придется раз пять пересаживаться с поезда на поезд. Но что касается вагона…
Вагон тоже будет менять поезда, и, благодаря чудесам автоматики, он совершит гораздо меньше ошибок, чем путешественник. Прежде всего, товарно-пассажирский поезд заберет его с родного маленького вокзала и притащит на сортировочную станцию. Во Франции существует около тридцати таких гигантских узлов, и все они работают невероятно быстро и четко.
С высоты птичьего полета сортировочная станция напоминает ствол дерева — это подъездной путь, — со множеством ветвей; здесь найдется место для всех сборных поездов, прибывающих ежедневно из Фландрии и Лотарингии, с юго-востока и юго-запада. Стальные ветви извиваются, расходятся и разделяются, подобно изящно изогнутым веткам грушевого или персикового дерева на шпалере.
С пункта прибытия вагон должен отправиться непосредственно на пункт сортировки, где собирают товарные поезда прямого следования — они повезут на очередную сортировочную станцию все грузы, предназначенные для конкретного региона. Но перед этим каждый поезд должен быть методично обследован специальным служащим; тот промаркирует наш вагон, указав номер пути, на котором формируется поезд нужного направления. Например, на тридцать восьмом пути постепенно комплектуется состав на Сен-Пьер-де-Кор, что возле Тура, где происходит сортировка для юго-запада.
Служащий готовит отдельные вагоны или группы вагонов, направляющихся на один и тот же путь, таким образом, чтобы их можно было расцепить простым нажатием на рычаг. Управляемый по радио из маневрового центра локомотив медленно подтягивает поезда, подготовленные к хирургическому вмешательству, в ходе которого их расчленят на куски, поближе к операционной, иными словами, к невысокой горке, где возле рельсов стоит маленькая будочка.
Теперь тяжелую работу будет выполнять гравитация. Вагон доезжает до вершины горки, а потом спускается с другой стороны, подчиняясь только силе собственной тяжести. Главное — направить его на предназначенный ему путь. Перед глазами спокойного человека, сидящего в сортировочной будке, лежит список поездов, переданный по телетайпу; Рядом с ним — пульт с кнопками, соответствующими сорока восьми сортировочным путям. Вот подъезжает вагон № 1 — человек знает, что его следует направить на путь № 37. Он нажимает на кнопку 37, и автоматически переведенная стрелка отправляет вагон в правильном направлении. Затем следует группа из трех вагонов, ее надо отправить на путь № 22. Нажимается кнопка 22. Если окажется, что какой-то путь временно недоступен (ремонт или затор), кнопку закрывают черным колпачком (вроде того, каким водители такси закрывают свой фонарик), а вагон направляют в зону ожидания — потом его заберут.
В прошлом эти операции считались весьма опасными, как для персонала, так и для грузов. Вагоны неравномерно набирали скорость и сталкивались друг с другом. Сегодня сами рельсы, управляемые с командного пункта, превращаются в электро-пневматические тормоза. Вагон такой-то движется со слишком большой скоростью? Внезапно рельсы, издав глубокий вздох, слегка раздвигаются, и под действием трения вагон замедляет ход.
Нет более странного зрелища, чем эта могучая, огромная стальная грудь, вздымающаяся от дыхания. Для окончательной остановки вагона перед поездом, ожидающим его на запасном пути, используют тормозные башмаки; рабочих, которые ставят их на рельсы, называют «башмачниками».
Однако путь от горки до нужного состава далеко не прост. Шестьдесят вагонов состава, который предстоит разделить, выезжают с одного и того же пути, а их следует направить на самые разные линии. Соответственно, для каждого вагона приходится приводить в действие целую цепочку стрелок. Для человека выполнение такой работы весьма сложно и, как правило, сопряжено со множеством ошибок. Автоматика наделяет бездушные организмы мозгом, и получается, что сам вагон приводит в действие механизмы, которые ведут его в нужном направлении, благодаря удивительному прибору — шариковому переключателю.
Представьте себе вертикальные трубки, диаметром не более сантиметра, по одной на каждое направление пути, распределенные по уровням с помощью своего рода весов; колебание весов замыкает электрический контакт, управляющий стрелкой. В тот момент, когда вагон проходит горку, начальник поста нажимает соответствующую кнопку, высвобождая тем самым стальной шарик, который спускается по соответствующей трубке. Именно эти шарики своим весом заставляют качнуться весы и открывают или закрывают стрелки.
Возражение: но ведь шарику неизвестны ни вес вагона, ни сила ветра, кроме того, он может нажать на весы на десятую долю секунды раньше или позже, чем следует. Ответ очень прост: шарик поступит на следующие весы только после того, как получит команду от вагона. Тот, проезжая перед фотоэлектрическими элементами — черными трубками с объективом, нацеленным на путь, замыкает или прерывает контакт и, выравнивая весы, провоцирует падение шарика с одного уровня на другой и установку соответствующей стрелки в нужное положение.
