Семейный уют. Павлуша сразу не мог понять, но потом, ворочаясь в кровати перед сном, его осенило. Да, то был настоящий семейный уют, вот что было так замечательно в тех гостях! Павлуше еще не удавалось в полной мере ощутить значение этого словосочетания, потому что он рос в неполной семье, и даже когда все члены её собирались вместе, над ними стыло чувство неловкости. Им хотелось скорее разбрестись по своим одиночествам. И там, в своих одиночествах, они хотели поскорее собраться вместе, в надежде найти что-то, что никогда не находили друг в друге. Так и жили микроразочарованиями, к которым ужасающе быстро привыкли.

Правда, конец вечера был подпорчен. Павлуша беззаботно мыл руки, по привычке избегая смотреть в зеркало, которое висело прямо перед ним и нагло пялилось в рожу. Вдруг он услышал белый шум. Шум ворвался так внезапно и был настолько неуместен в тихой ванной комнате, что Павлуша замер. Шум исчезал и появлялся секундными вспышками. Сердце заколотилось, но Павлуша не решался обернуться. Он посмотрел в зеркало и увидел сзади, на стиральной машинке, маленькое устройство на подобие рации, но с экраном. На нем было чёрно-белое неясное изображение, будто съёмка скрытой камерой ночью. На мониторе ему померещилось Лицо на белой стене, искажённое и уродливое. Всё длилось какие-то секунды, но время в страхе тянется как ириска, и вдруг отчаянный крик. Павлуша выбежал из ванны.

– Маргарита проснулась! – прощебетала хозяйка и ушла в детскую.

Павлуша до смерти перепугался банальной видео-няни. Гости не обратили никакого внимания на детский ор и как ни в чем не бывало продолжали пить вино.

Дома он долго не мог уснуть. Павлуша понимал, что Лицо наблюдает за ним, ведь оно везде и всегда. Сможет ли он когда-нибудь привыкнуть? В Павлушином котле варилось не так уж много энергии, а данная мысль воровала и эти скудные запасы.

– Ну что ты так пугался, идиот? Надо же мне было обратить на себя внимание, – у Лица был мягкий голос с неприятным носовым призвуком, но одновременно убаюкивающий и обволакивающий.

– Поздравляю, тебе удалось! Но зачем?

– Я не понимаю, почему ты боишься. Мы же уже познакомились.

– Потому что это сумасшествие. Не понимаешь?

– Давай так. Завтра ты пойдёшь к холодильнику и по привычке потянешься за кефиром, но твой дед встанет раньше и ему в первый раз в жизни понадобится кефир. Так что кефир ты не попьёшь. Потом ты нечаянно порежешься, когда будешь бриться. А когда пойдёшь к метро, по дороге встретишь бывшую одноклассницу, которая живёт на другом конце города. Продолжить?

– Может, ты всю мою жизнь расскажешь?

– Может, и расскажу. Хотя прошлое намного интереснее твоего будущего.

– Да что там может быть интересного? И неужели же меня ждёт ещё большая скукота?

– Ну вот, видишь, мы уже мило болтаем.

– Пошёл ты. Или пошло ты.

– Шутим. Я хочу, чтобы ты мне доверял.

– Тогда перестань появляться где ни попадя.

– Ну где-то мне надо появляться.

– Ты, конечно, везде и всегда, но не изволило бы попадаться мне на глаза только тогда, когда я сам тебя позову?

– Изволило бы. Стоит только тебе подумать, и я тут как тут.

– Обещаешь?

Павлушины родители давно развелись, но отец всегда был где-то рядом, и Алексей часто натыкался на его небритое угрюмое лицо у них дома. Со стороны казалось, всё как у всех, предки и предки. Не орали, не скандалили, особо ничего не запрещали. Иногда даже шутили, и в принципе, с ними можно было неплохо провести время, если забежать, к примеру, к другу на ужин. Но поскольку заскакивал Алексей нередко, подмечал кое-какие мелочи. Например, Павлуша любил делать вид, что не слышит «маман», как он ее называл. В разговоре пытался её задеть, хотя никогда не нарушал приличий.

Если она просила о чём-то, он сжимал плечи и кривил рот, но только когда она отворачивалась.

Павлуша никогда не говорил о ней. Мамы за пределами квартиры для него будто не существовало. Будто он мирился, что кто-то живёт с ним, улыбался и не брыкался, ведь так уж заведено у людей, но испытывал скрытую неприязнь. Не ненависть, как у рассердившегося ребенка, а именно неприязнь, словно к противному жуку.

Когда она пыталась узнать, что творится в жизни Павлуши, он видел в этом какой-то подвох, издёвку и нарочито безразлично отвечал общими фразами. Алексею же она казалась настолько адекватной, милой и привлекательной женщиной, что ему иногда почему-то хотелось, чтобы она обняла Павлушу и пожалела.

Павлушу раздражало, что мать относится к нему, как к маленькому ребёнку. Алексею же казалось милым, что она угадывала: только Павлуша потянет руку – маман нальёт чай, встанет из-за стола – предупредит, например, что уже принесла его мобильник на кухню из комнаты. Вряд ли она понимала, как Павлуша бесился. А Алексей этот его взгляд и сжатие правой руки знал хорошо. Павлуша так готовился к драке, если они попадали в историю.

Павлуша часто жаловался, что живёт несколько беспомощно. Мамина забота была обоснована, это-то его и донимало. А Алексею было интересно: кто был первым, курица или яйцо? Павлуша будто назло тащил полный мешок неудач. Мешок означал: «Да, мама, ты права, обо мне нужно заботиться как ни о ком другом. Ты права. Я безволен, я беспомощен, я никчёмен». Ведь нам так не хочется, чтобы родители оказались неправы.

Мама занималась переводами с испанского и работала дома. Когда-то она была подающим надежды журналистом, сдавала младенца-Павлушу бабушкам и кружила по Москве в интересных приключениях. Но что-то потом случилось, года через три, и развод. Она уволилась из крупной газеты и засела дома. Как будто ей физически нужно было находится рядом с сыном как раз тогда, когда ему было необходимо почувствовать себя отдельной единицей.

Дело чуть не дошло до домашнего обучения, но тут его отец, человек мягкий и сговорчивый, стукнул кулаком по столу, и в первый класс Павлуша пошагал, как все приличные люди, в гольфах и с гладиолусами. Пошагал он, правда, во двор, но и то для матери было «невыносимым страданием», как она это называла.

У его мамы была странная привычка. Каждый вечер она тихохонько открывала дверь и немного наблюдала Павлушин сон. Как бы поздно он ни ложился, она соблюдала ритуал и ни разу не опростоволосилась. Ни разу не заглянула, когда думала, что он спит, а Павлуша читал книгу или просто смотрел в потолок. Ни разу. А заглядывала она каждую ночь. В этом маман призналась уже после катастрофы, когда Павлуша задал те самые вопросы, на которые она так не хотела отвечать.

Странное суеверие заключалось в том, что она «провожала» его в сон. Маман придумала себе этот ритуал и верила, что с Павлушей не случится ничего плохого. А стоит не проводить – и что-то может произойти. Конечно, за жизнь что-то происходило, но маман говорила себе: «А не проводила бы, случилось бы что-то пострашнее». Она в шутку называла себя ночным портье, когда рассказывала про это бывшему мужу. Больше никто не знал, дед в такое время обычно уже смотрел сны.

Маман хотела понять душевную жизнь сына, сблизить края той ямы, что она сама так старательно между ними прорывала многие годы, и использовала стратегию наиболее популярную: она задавала вопросы. Но делала это неумело, через факты. Ей надо было знать, где он был, что он ел, кто сегодня приходил… Но ведь все эти факты были столь несущественны. Маман билась в предположениях, анализировала походы и события сына и так, и эдак, но ей ни разу не пришло в голову просто спросить, как у тебя дела? А настроение? А фильм, сюжет которого я так детально выпытываю, нравится ли он тебе?

На следующее утро дед действительно уже выпил кефир, пока Павлуша скрепя косточками, добрался-таки до кухни. Когда рука схватила пустоту вместо бутылки «Простоквашино» на второй полке снизу, ещё не проснувшаяся фигура Павлуши подтянулась.