Бандиты имеют превосходство перед добропорядочными гражданами как в нападении, так и в обороне. Воспеваемый идеал якудза, главная честь для которого – умереть смертью, достойной мужчины, не соответствует действительности. Они трясутся над своей жизнью, как последние скряги над своим золотом. Поэтому, как мне кажется, противостояние бандитам требует от человека готовности попрощаться со своей жизнью и безопасностью. Чтобы изменить печальную действительность, необходимо научиться мыслить по-другому.

Да, в этом мире не существует понятия абсолютной безопасности. Просто идя по улице, вы можете попасть под колеса несущегося автомобиля и погибнуть. Жизнь не может протекать в условиях абсолютной безопасности. Если человек хочет стопроцентной безопасности, то ему остается только запереться в ядерном убежище. Но даже если это и позволит избежать физической опасности, то вполне может разрушить ваше здоровье и психику. Человечество каждый день живет бок о бок с опасностью. Когда меня ударили ножом, я стал в некотором роде фаталистом. Это наша судьба – жить и умирать. Это нужно принять.

После нападения я стал в некотором смысле жить настоящим днем. Мне продолжало казаться, что делать что-либо бесполезно, потому что завтра я могу умереть, и что как бы я ни старался, все равно ничего не получится. Это мое состояние не переросло в какое-то более серьезное расстройство, но некоторое время я не мог строить никаких планов на будущее.

В ноябре 1990 года, через три месяца после нападения, мы с моими однокурсниками из бывшего газетного кружка университета Васэда собрались в Такаданобаба, чтобы выпить за мое чудесное спасение. Местом встречи мы выбрали идзакая[33] под названием «Умиками» на улице Васэда.

Газетный кружок – это всего лишь студенческий клуб, но в мое время, чтобы быть принятым в клуб, нужно было сдать письменный экзамен. Газетный кружок издает газету университета Васэда и журнал для абитуриентов, за счет чего покрывает расходы на свою деятельность. Нам даже оплачивали транспортные расходы, если мы ездили брать интервью для газеты. У нас бывали летние сборы и ужины один или два раза в год, расходы на которые тоже покрывала ассоциация.

Поступив в университет, я узнал, что в конце 1950-х годов Ассоциация газет университета Васэда контролировалась Мару Гакудо (Марксистским студенческим союзом). В 1963 году, когда я учился на третьем курсе, Мару Гакудо раскололась на реформистский и центристский блоки. Газетный клуб также раскололся на две фракции, и внутри группы начались конфликты.

Видимо, я хорошо справился с сочинением на вступительном экзамене, потому что на приветственном банкете для новых членов клуба ко мне подошел Синдзи Исии (прежняя фамилия Судзуки, на год старше меня, впоследствии великий редактор, основавший компанию Bessatsu Takarajima; c 1998 года директор издательства Yousensha; умер в 2010 году от рака пищевода) и спросил, не хочу ли я присоединиться к редакционному отделу первой полосы. Первая полоса была посвящена политике. Меня это не заинтересовало, потому что газета выглядела как марксистский журнал.

Я отказался, сказав, что предпочел бы поработать в разделе культуры на четвертой полосе. Мне было интереснее делать обзоры фильмов и книг. После раскола Исии вошел во фракцию реформистов и стал полноправным политическим лидером в объединении.

Из моих однокурсников, участников того газетного кружка, на встрече были Дзюнъитиро Куроки (прежняя фамилия Урусибара, впоследствии возглавил редакцию «Васэда» и женился на актрисе Тиэко Мацубара), Хироси Ямамото (репортер Asahi Shimbun, автор ставшего сенсационным репортажа о коррупционном деле 1988 года[34], впоследствии стал президентом Asahi Gakusei Shimbun, умер от болезни в 2013 году) и Масао Итагаки (репортер Mainichi Shimbun, руководитель производственного и редакционного бюро токийского головного офиса издательства), Ёсихару Имамура (агент по недвижимости), а также Кёдзи Асакура, учившийся на курс младше нас (настоящее имя Кэйдзи Осима, писатель-публицист, умер в 1998 году), и другие.

Здесь приведены имена тех, кто должен был прийти на встречу, и только Хироси Ямамото день в день сообщил, что не сможет появиться, так как был занят репортажем о храме Исэ.

На этой встрече я поссорился с Кёдзи Асакура. Он начал крайне грубо высказываться о моей книге «Пятое поколение Ямагути-гуми». Например: «Зачем ты вообще это написал?» и «Ты написал то, что не следовало писать». Я не мог не чувствовать раздражения, но поначалу попытался просто отмахнуться от него.

Я не читал ни одной книги Асакуры ни до, ни после. Знал, что он писал о криминальных историях, тэкия[35] и кавати-ондо[36], но у меня не было желания их читать. Даже во времена газетного кружка я почти не общался с ним. Он был любимчиком Синдзи Исии и его товарищей. Но, бросив университет, он занялся анархистской деятельностью в составе «Комитета прямого действия против войны во Вьетнаме» (Anti-Vietnam Committee), совершив в 1966 году нападения на предприятия Nittoku Metal Industries в Танаси, Токио, и Howa Industry в Киёсу, префектура Айти.

Позже он работал репортером в еженедельных журналах и стал писателем.

Я, Куроки, Итагаки и другие считались аполитичными людьми. Хироси Ямамото в то время был сторонником структурной реформы, и Синдзи Исии и другие, вероятно, относились к нему холодно. Когда я был студентом, Хироси Ямамото однажды пригласил меня присоединиться к реформистской группе. Имамура был членом центристской группы, и, вероятно, после того как его побили во время разгона демонстрации, он стал немного странно разговаривать.

Они не принимали особого участия в работе газетного кружка. А я в рамках своей деятельности в нем в течение одного семестра был главным редактором журнала для абитуриентов, завалив из-за этого курс немецкого языка.

Когда Асакура сказал: «Все читали твои книги», я ответил: «Я никогда не читал ни одной твоей книги, и не хочется». Естественно, его это задело, и он вспылил («Неудивительно, что тебя пырнули ножом») и добавил, что вообще-то он гораздо лучше пишет о якудза.

В итоге мы кричали друг на друга: «Придурок!» и «Сам ты придурок!», Асакура снял ботинок и ударил меня по голове. В ответ я крепко стукнул его по голове кулаком. Асакура был тщедушный, лысоватый, с мутноватыми глазами человек. У него явно не было шансов победить меня в драке.

Синдзи Исии и Масао Итагаки после идзакая «Умиками» пошли по домам. Оставшиеся четверо – Куроки, Имамура, Асакура и я – направились в ближайший бар под названием «Арль». Куроки, кажется, почти не пил, поскольку приехал на машине.

Затем Куроки повел нас в бар в Накано. Мы с Асакура время от времени продолжали оскорблять друг друга. Он подошел ко мне, размахивая бутылкой сётю и говоря: «Я убью тебя». Я закрыл голову руками, сказал: «Это опасно, стой!» и начал убегать от него, делая круги по комнате.

Потом мы решили пойти домой к Куроки. Я никогда раньше не был у него. Это был дом, где Куроки когда-то жил с Тиэко Мацубара, актрисой, не менее знаменитой, чем Саюри Ёсинага. Мы направились туда, где была припаркована машина Куроки. И пока шли, Асакура начал называть меня «врагом, с которым он не может делить этот мир». Я подошел к нему и спросил: «С каких это пор мы стали врагами, начиная с этого момента?» Асакура сказал: «Да, с этого момента!», поэтому я внезапно схватил его за воротник правой рукой, выставил вперед правую ногу и попытался сделать бросок через бедро. Он упал на спину. Я уже несколько десятилетий не практиковал дзюдо и был поражен тем, насколько хорошо мне удался прием.

Дорога, по которой мы шли, как раз заканчивалась и заворачивала в переулок. И почти одновременно с моим броском какая-то машина начала поворачивать налево. Если бы я применил прием мгновением раньше, то машина бы раздавила ноги упавшего Асакура.