В день выполнения своих артельных обязанностей дежуривший, по обыкновению, закупал продукты для приготовления ужина по дороге домой после занятий. Я сейчас не могу припомнить, на каком расстоянии квартира располагалась от института и как я до нее добирался, но, думается, недалеко. Уверен, что где-то в округе работали гастрономы, так в те времена назывались продуктовые магазины, где можно было купить все, кроме хлеба и овощей. Для этого существовали отдельные магазины – «Хлеб», или «Булочная», и «Фрукты-овощи», а в гастрономе, который мог называться «Бакалея-гастрономия», можно было купить макаронные изделия и крупы, консервы, соки, мясные и рыбные продукты, кондитерские изделия. Хотя встречались и специализированные магазины: «Кондитерская», или «Булочная-Кондитерская», «Рыба-балык». Почему существовала такая классификация магазинов, мне неведомо, но, уверен, на то был свой резон.

Помнится, я всегда готовил суп, и это творение моего кулинарского гения основывалось не на бульоне из сочной говяжьей косточки, которую мой отец, в пору моего детства в Казани, будучи выходцем из деревни, со знанием дела покупал на базаре у колхозника-мясника. Я варил лишь подобие супа, скорее достойное лишь названия похлебки, потому что это нечто готовилось так: в подсоленную, кипящую в кастрюле воду добавлялось содержимое консервов «Килька в томатном соусе», нарезанная кубиками картошка, вермишель или макароны, в завершение, для вкуса – пара листочков лаврушки и перец горошком. Все это бурлило до готовности. Сказать, что варево получалось несъедобным, значит обидеть шеф-повара, а назвать этот кулинарный шедевр «супом» стало бы оплеухой всем тем поварам, которые часами колдуют над кастрюлями, чтобы создать настоящий суп. Есть это было можно и даже нужно, потому как ничего иного под вечер нам не светило.

Пожалуй, все ингредиенты вполне удовлетворяли критериям нормальности и съедобности, но вот смешивать их и потом кипятить, подавать горячими… иначе как ошибкой не назовешь. Однако на ошибках, как говорится, учатся, и мы все в то время учились, правда, в институте, а не в кулинарном техникуме. Если говорить по делу, надо было все это готовить по отдельности: картошечку отварить, лучок и хлебушек нарезать, а баночку консервов за тридцать пять копеек открыть и выложить кильку в томатном соусе на тарелку – получился бы приличный холостяцко-студенческий ужин.

А мое незадачливое творение больше напоминало бурду, что моя тетушка из Зеленодольска замешивала в старой, измученной годами пользования алюминиевой кастрюле без одной ручки для собаки Рекса. Он, бедняга, всю жизнь сидел на толстой железной цепи и жил в будке у самых ворот в саду. Его держали для охраны владений от воров, и он вовсе не был другом семьи, который вхож в дом и даже имеет право, по случаю, запрыгивать на хозяйскую кровать.

Результат моих кулинарных потуг для большей сытности ели с хлебом. Вообще, в те времена все ели с хлебом – бабушкино любимое наставление за столом для нас было таким: «Ешьте с хлебом – сытнее будет». Эта преданность хлебу, как голове всего в жизни, видимо, осталась у поколения, пережившего войну, то было последствие испытаний и, довольно часто, нехватки еды, с которыми им пришлось жить долгие четыре года.

Когда приходила очередь моих сожителей готовить ужин, они оказывались более сообразительными и частенько приобретали что-нибудь в Домовой кухне, где продавали всякие полуфабрикаты – котлеты, готовые для жарки-парки, свиной или говяжий гуляш, фарш и даже готовое тесто для пирогов. Однако надо было знать, когда ходить туда, потому что все это разнообразие раскупалось быстро. К жареным котлетам в качестве гарнира варилась вермишель. Перед приготовлением ее подсушивали или поджаривали на сковородке без добавления какого бы то ни было масла, и она через некоторое время подрумянивалась, приобретая особый вкус. Мы ели много хлеба, особенно белые булки по тринадцать копеек, которые можно было купить свежими и даже иногда еще теплыми в местной булочной.

После первого семестра один из парней съехал с квартиры, и его кровать занял второкурсник Савелий Заходов из Оренбурга с англо-испанского отделения нашего факультета. Он оказался очень интересной личностью. Между собой мы звали его просто Заходов. Он не входил в артель по приготовлению ужинов и явно считал себя выше суеты подобного рода – вообще имел неординарные взгляды на многие вещи. Савелий не навязывал их никому, но мог без обиняков дать тебе понять, что он иного мнения о том или о сем. Его родители были врачами, и, как выходец из семьи советской интеллигенции, он чувствовал себя выше других, давал это понять не моргнув глазом и, кажется, немало этим гордился. Но Заходов щелкал нас по носу, не унижая, а просто констатируя факты.

Наш общий круглый стол в середине комнаты никогда не был покрыт никакой скатертью; лак, когда-то украшавший его фанерную поверхность, давно стерся в результате многолетнего служения домочадцам и квартирантам хозяйки. Так что в наше время стол представлял жалкое зрелище – был покрыт потеками, оставленными несчитанным количеством тарелок, блюдец, стаканов, чашек, кастрюль и сковородок. По какой-то причине меня и двух других ребят-первокурсников, ежедневно пользовавшихся столом, это как-то не волновало, и мы на разукрашенную разводами и кружками поверхность не обращали никакого внимания – главное, чтобы крошек не было и лужиц пролитого чая.

Только на Савелия вид нашего стола действовал как красная тряпка на разъяренного быка во время испанской корриды. Он не мог его выносить и первое, что делал, приходя домой, это расстилал свежую газету на столе и уж потом выкладывал из своей сумки или авоськи традиционную булку по тринадцать копеек и ломоть докторской колбасы, завернутый продавцом гастронома в серую бумагу. Это был его неизменный ужин, и я не припомню, чтобы его вечерняя трапеза состояла из чего-либо другого.

Савелий всегда в холодное время носил перчатки – толстые вязаные зимой и кожаные осенью; когда жал тебе руку, войдя в комнату, что было заведено между нами, его ладонь всегда ощущалась как слегка потная и липковатая. А еще он часто мыл руки под краном на кухне, а также ополаскивал, казалось бы, без особой надобности и другие вещи, даже свою булку по тринадцать копеек, если случалось ронять ее по неосторожности, доставая из авоськи.

Савелий казался странным парнем во многих отношениях, но в целом добродушным и приятным в общении. Он был выше среднего роста, на его длинном лице, над толстыми негроидными губами, редутом топорщились ржавые усы; не очень высокий лоб морщинился всякий раз, когда он улыбался или смеялся. Ногти длинных пальцев его рук были тщательно ухожены – он часто подправлял их аккуратной пилочкой с черной пластиковой рукояткой. Так, видимо, его приучили делать дома. Говорил он тоже своеобразно, употребляя очень привлекательные архаичные словечки и выражения, которые я брал в свой обиход, как это часто бывает при общении с притягательными людьми.

Савелий Заходов был во многих отношениях ярче, чем кто-либо в нашей квартирантской общине, и гравитация его «шедевров» неизбежно притягивала нас. Подсознательно я понимал, что общение с такими, более уверенными в себе и умеющими успешно презентовать себя в окружающем мире ребятами, полезно для моего прогрессивного взросления и развития, поэтому невольно сближался с людьми вроде Савелия Заходова. Должен признаться, мне понадобилось несколько лет, чтобы расширить круг общения с крутыми ребятами и при помощи этого сбросить с себя печальный неприглядный образ убогого Le Misérable’я, то есть превратиться в нормального студента своего времени. Все в моей жизни, связанное с интеграцией в мир, существующий вне моего узкого круга интересов, шло с запозданием года на три, тем не менее процесс выравнивания медленно, но шел, и я верил, что настанет время, когда я стану как все, но, конечно, со своей изюминкой.

У всех в квартире был свой распорядок дня и, что называется, своя рутина; кроме общения за ужином, все жили своими заботами и учебными делами, и не помню, чтобы возникали между нами какие-либо конфликты или трения, хотя, конечно, такие вещи при сожительстве разных людей не редки. Савелий Заходов и я учились на переводческом факультете, а третий квартирант – на педагогическом, он осваивал французский язык. Овладение всяким языком неизбежно связано с тренировкой иноязычного произношения, что предполагает громкое многократное повторение разных звуков и их сочетаний, а также разнообразных базисных слов, скороговорок и текстов. Работа вслух неизбежна, и, естественно, всем в нашей квартирантской «коммуне» пришлось привыкать к тому, что на соседней кровати кто-то усердно бубнит на французском, испанском или английском.