Виктор мягко улыбнулся. "Ну, знаете, иногда молодым родителям бывает сложно выбраться в магазин или аптеку. Я подумал, может быть, вам что-нибудь нужно? Я мог бы сходить за покупками."

На лице молодого человека отразилось облегчение. "Вообще-то, это было бы очень кстати. Меня зовут Андрей, кстати. Подождите минутку, я спрошу у жены, что нам нужно."

Андрей скрылся в квартире, и через пару минут вернулся со списком. "Вот, если вам не сложно. В основном, детское питание и подгузники. И еще нам очень нужно успокоительное для Марины, моей жены. Вот рецепт."

Виктор взял список и рецепт, мысленно отмечая, что это отличная возможность не только помочь соседям, но и изучить ассортимент современных магазинов и аптек.

"Не беспокойтесь, я все сделаю," – заверил он Андрея. – "Вернусь примерно через час."

Поход по магазинам оказался для Виктора настоящим приключением. Огромный выбор товаров, автоматические кассы, возможность оплаты картой – все это было для него в новинку. Но он быстро адаптировался, внимательно наблюдая за другими покупателями и имитируя их действия.

Вернувшись с покупками, Виктор был встречен с искренней благодарностью. Андрей даже пригласил его в квартиру на чашку чая.

"Спасибо вам огромное, Алексей," – сказала Марина, молодая женщина с усталым, но счастливым лицом. – "Вы нас очень выручили."

Виктор скромно улыбнулся. "Не за что, правда. Я рад помочь. Знаете, я недавно пережил... сложный период в жизни. Потерял память из-за несчастного случая. И теперь пытаюсь заново наладить связи с окружающими. Помогать другим – это часть моего... восстановления, если можно так сказать."

Марина и Андрей обменялись сочувственными взглядами. "Мы не знали," – сказал Андрей. – "Если вам что-нибудь понадобится, обязательно обращайтесь."

Разговор продолжился еще около получаса. Виктор узнал, что Андрей работает программистом в крупной IT-компании, а Марина до декрета была учительницей в начальной школе. Они говорили о проблемах района, о планах на будущее, о сложностях с парковкой во дворе.

"Кстати, об этом," – сказал Виктор, когда разговор зашел о предстоящем собрании жильцов. – "Я слышал, что будут обсуждать установку шлагбаума. Вы пойдете?"

Андрей кивнул. "Да, собираемся. Это важный вопрос. С парковкой и правда беда, особенно вечером."

"А вы что думаете по этому поводу, Алексей?" – спросила Марина.

Виктор на мгновение задумался. "Знаете, я изучал этот вопрос. Есть свои плюсы и минусы. С одной стороны, это может решить проблему с парковкой. С другой – есть юридические нюансы, плюс это потребует дополнительных расходов на установку и обслуживание."

Андрей выглядел впечатленным. "Вы хорошо в этом разбираетесь. Может быть, вы могли бы выступить на собрании? Рассказать о том, что узнали?"

Виктор сделал вид, что колеблется. "Не знаю, я не уверен, что готов выступать перед большой аудиторией. Но я мог бы подготовить небольшой доклад с основными фактами, если это будет полезно."

"Это было бы замечательно!" – воскликнула Марина. – "Уверена, многим жильцам это поможет принять решение."

Покидая квартиру молодой семьи, Виктор чувствовал удовлетворение. Ему удалось не только установить еще один важный контакт, но и найти способ активно участвовать в жизни дома, не вызывая подозрений.

Вернувшись к себе, он сразу же сел за компьютер и начал готовить доклад о шлагбаумах. Это была отличная возможность продемонстрировать свою полезность и при этом остаться в тени, избегая слишком пристального внимания к своей персоне.

Следующие несколько дней прошли в подготовке к собранию жильцов. Виктор тщательно изучал законодательство, читал отзывы жителей других домов, уже установивших шлагбаумы, составлял графики и таблицы с расчетами стоимости и потенциальной экономии.

Параллельно он продолжал налаживать отношения с соседями. Он регулярно навещал Зинаиду Петровну, помогая ей с мелкими домашними делами и получая в обмен бесценную информацию о жизни дома и его обитателях. Сергею он помог разобраться с неисправным краном, а для Андрея и Марины несколько раз ходил за покупками.

Каждый вечер Виктор систематизировал полученную за день информацию, составляя подробные досье на каждого из соседей. Он отмечал их привычки, интересы, связи, слабости – все, что могло бы пригодиться в будущем.

"Это как оперативная работа," – думал он, глядя на растущую базу данных. – "Только вместо врагов народа – обычные граждане. И цель не арестовать, а.… что?"

Этот вопрос все чаще беспокоил Виктора. Зачем он собирает всю эту информацию? Какова его конечная цель? Он был агентом из прошлого в мире будущего – но какова его миссия?

Ответов на эти вопросы у него пока не было. Но одно он знал точно – чтобы выжить в этом новом мире, ему нужно было стать его частью. И предстоящее собрание жильцов было важным шагом на этом пути.

Наступила суббота – день собрания. Виктор тщательно подготовился: он оделся в строгий, но не слишком официальный костюм, взял с собой папку с подготовленными материалами и даже купил небольшой проектор, чтобы продемонстрировать свои графики и таблицы.

Спускаясь по лестнице, он столкнулся с Сергеем. "О, Алексей! Ты тоже на собрание?" – спросил сосед.

Виктор кивнул. "Да, решил поучаствовать. Даже подготовил небольшой доклад о шлагбаумах."

Сергей присвистнул. "Серьезный подход! А я думал, ты из-за своей... ну, потери памяти не очень в курсе таких дел."

"Знаешь, Сергей," – ответил Виктор, стараясь, чтобы его голос звучал искренне, – "это как раз помогает мне... восстанавливаться. Чем больше я участвую в обычной жизни, тем лучше себя чувствую."

Сергей одобрительно похлопал его по плечу. "Молодец! Так держать!"

Они вместе вошли в помещение, где проходило собрание. Комната уже была почти полна – казалось, собрались жильцы со всего дома. Виктор внимательно осматривал присутствующих, мысленно сопоставляя лица с информацией, которую ему удалось собрать за прошедшие дни.

Собрание началось с обсуждения текущих проблем дома – ремонта крыши, уборки подъездов, работы лифтов. Виктор внимательно слушал, отмечая, кто и как выступает, кто с кем соглашается или спорит.

Наконец, дошла очередь до вопроса о шлагбауме. Председатель собрания, пожилой мужчина с густыми седыми усами, объявил: "А теперь давайте обсудим вопрос установки шлагбаума во дворе. Кто-нибудь хочет высказаться?"

Виктор встал, чувствуя на себе взгляды соседей. "Если позволите," – начал он, стараясь, чтобы его голос звучал уверенно, но не слишком напористо, – "я подготовил небольшой доклад по этому вопросу. С вашего разрешения, я бы хотел представить некоторые факты и цифры, которые помогут нам принять взвешенное решение."

Председатель кивнул. "Пожалуйста, молодой человек. Как вас зовут?"

"Алексей Волков, квартира 32," – представился Виктор.

Он включил проектор и начал свою презентацию. Виктор говорил о юридических аспектах установки шлагбаума, о стоимости оборудования и обслуживания, о потенциальной экономии на парковке для жильцов. Он приводил примеры других домов, где уже были установлены шлагбаумы, рассказывал о плюсах и минусах разных систем.

Во время выступления Виктор внимательно следил за реакцией аудитории. Он видел, как люди кивают, соглашаясь с его аргументами, как некоторые что-то записывают, как другие тихо обсуждают услышанное с соседями.

Закончив доклад, Виктор сказал: "Я не призываю принимать какое-то конкретное решение. Я лишь хотел предоставить вам информацию, которая поможет сделать осознанный выбор."

После его выступления в комнате поднялся гул обсуждения. Люди задавали вопросы, спорили, предлагали альтернативы. Виктор отвечал на вопросы спокойно и уверенно, стараясь не переходить на личности и уважать мнение каждого. Он понимал, что решение о шлагбауме должно быть коллективным и взвешенным.