Отец

Теперь даже дети понимали, что главное – это когда в доме есть хлеб. Хлеб бесценен. Но бывало, что хлеб и отдавали. В самом начале войны в Саратове какая-то девочка потеряла продуктовые карточки на весь месяц, на всю семью. Стояла в магазине и рыдала (воры вытащили, наверное). И мама отдала ей свою продуктовую хлебную карточку на месяц. Старалась потом не есть хлеб, чтобы наши порции не уменьшались. Никому не сказала, что отдала свои хлебные карточки, никому, даже отцу. Нас она не хотела ущемлять в еде, кое-как прожила этот месяц, исхудала невероятно стала весить тридцать восемь килограмм.

Еды не хватало всегда: и днем и ночью. Хотя у нас были карточки на хлеб и на кое-что другое, но порции полагались такие маленькие, что чувство голода мучало нас постоянно. И вот однажды, еще в Саратове (мне было шесть лет) я обнаружила, что на полке шкафа, закамуфлированная бельем, лежит четверть батона хлеба, припрятанная, видно, к ужину. Я отщипнула крошку, незаметно, положила в рот, и держала за щекой, уговаривая себя не съесть ее, пока не дойду вон до того угла… Но до угла я не выдержала. Прекрасная крошка все же досрочно растаяла у меня во рту…

Иногда я, Женя и другие дети ходили по улице и искали выбивавшиеся из-под асфальта кустики с бледно-зелеными недозревшими семенами. Мы их называли «каравайчиками» и ели, утоляя голод.

Маме удалось нас с Женей устроить в детский сад, там кормили, но чувство голода все равно не исчезало. Укладывая нас спать, мама читала нам сказки «Тысячи и одной ночи», а Женя все время просила хлеба. Мама ей отвечала: «Но я же дала тебе твою последнюю порцию еще на ужине». А Женя говорила: «Ну, зачем ты тогда мне это отдала? Лучше бы сейчас…» Лена была постарше нас, она училась в пятом классе, а в школе тогда детей не кормили. Но маме удалось ее устроить на обеды в какую-то столовую (это благодаря хлопотам одной латышки, которая вместе с ней была на курсах военных медсестер). Мама ждала старшую дочку на улице, впускали в эту столовую только по пропускам, у Лены он был, а у мамы – нет. Но мама ждала дочку на улице и подглядывала в окно, дают ли ее девочке полную порцию.

У нас, конечно же, не было сладостей, кроме небольших порций сахара, которые мы получали (не всегда) по карточкам. И вот однажды одна добрая девочка в детском саду дала мне кусочек халвы… Я впервые в жизни попробовала эту сказочную прелесть. Я как будто соприкоснулась с чудом и оставила половину этого кусочка до вечера, чтобы угостить такой невыразимой сладостью свою маму. Я держала заветную халву в кулаке и не разжимала этот кулак, ждала, когда придет мама. И вот она пришла за мной – и я протянула ей свою руку, разжав ладонь. Но… оказывается, халва растаяла, и только какая-то коричневая лужица осталась от нее на моей ладони.

По ночам Саратов, который был недалеко от Сталинграда – постоянно бомбили немецкие мессершмитты. О бомбежке население предупреждала громкая отвратительная сирена. Мама сначала убегала с нами в бомбоубежище, но потом перестала это делать, считая, что уж как там судьба распорядится, – а по ночам детей пугать тоже страшно.

Все взрослые жители нашего дома (как и других домов) должны были по очереди дежурить на крыше, чтобы в случае, когда бомба попадет на крышу дома, тихонечко отогнать ее лопатой к желобу крыши и потом погасить эту фугаску (там, на крыше, запасали кучи извести для этого).

…Маму, как и всех нестарых, здоровых женщин, несколько раз мобилизовывали рыть окопы и противотанковые рвы (оборонная зона, на случай немецкого наступления). Теперь ее не бывало дома по несколько дней, и мы оставались одни и со старшей сестрой, двенадцатилетней Леной, ждали маму. Однажды она вернулась… с ведром черных полудиких ягод. Эти ягоды назывались паслёны, а по-другому, кажется, поздника. Они показались нам очень вкусными.

Еще были душегубки[16]. Я впервые услышала о них от мамы в Саратове, когда по дороге она вела разговор какой-то своей спутницей об этом немецком нововведении по уничтожению расово неугодных им людей (евреи, цыгане, славяне). К сожалению, недавно я узнала, что это вовсе и не только немецкое изобретение. Из рассказа маминой спутницы я узнала, что один человек в этой немецкой душегубке («машине смерти») все-таки спасся. Он был врач, поэтому сообразил: когда в закрытый наглухо кузов машины (куда затолкали пленных людей), стали запускать отравленный газ, он снял с себя рубашку, помочился в нее и прижал ко рту и к носу. Так он дышал через эту «влажную салфетку». Когда всех своих задохнувшихся жертв немцы вывалили в яму на пустыре, он не подал вида, что жив. Немцы уехали, и только тогда он выбрался из душегубки, дополз до наших. Об этом написали в газетах, мама там это и прочитала. Она всегда обо всем рассказывала подробно, и так вот «подробно» в мое сознание вошло слово «душегубка».

Так выглядели немецкие грузовики для удушения людей

В какой-то момент, когда перелом в Сталинградском сражении еще не наступил, родители решили, что надо переправить маму с нами, детьми, через Волгу – в городок напротив, в Энгельс. Они решили, что в случае немецкого наступления маме пришлось бы убегать в эвакуацию вместе с тремя детьми, да еще с еврейской кровью, подальше к Уралу. Поэтому, решили они, – лучше заранее пересечь Волгу (иначе на переправу ушло бы время, да и не факт был бы, в случае всеобщей паники, чтобы женщина с тремя детьми смогла бы переправиться через эту широкую, огромную Волгу).

Наше происхождение не давало нам никаких шансов выжить при немцах, потому что детей еврейского отца, как и его самого, ждал концлагерь и печки для сожжения людей, или просто расстрел на месте. Такая же участь предназначалась и маме – русской, посмевшей выйти замуж за еврея – ей тоже, по их мерзким законам, уготовано было сгореть в печи.

Как родители решили, так и сделали: отец перевез нас через Волгу в город Энгельс, а сам остался в Саратове, работая в том самом эвакуированном из Москвы Наркомате заготовок. Интенсивность боев под Сталинградом нарастала, были страшные потери в боях, но туда бросали все новые русские силы, не давая при этом немцам возможности пополнения: Сталинград был для врагов на замке: не было ни серьезного пополнения, ни продовольствия, ни теплой одежды для немецких солдат вместо летней формы, ни боеприпасов. И сухопутные и воздушные границы были на замке, редко какому мессершмитту удавалось что-нибудь сбросить своим землякам. Отец и водитель грузовика постоянно, под пулями, ездили буквально по линиям фронта, постоянно снабжая наших солдат теплой одеждой…

Наши войска несли большие потери под Сталинградом, но немецкие потери были гораздо серьезнее и немцы осознали, что война на Волге не имеет ничего общего с их нетрудным покорением Западной Европы.

Город на Волге был разбит, дома разрушены, отопительная система рухнула, поэтому ни немцам, ни нашим солдатам негде было укрыться и согреться. Но все же во-время поступала теплая одежда и согревала наших солдат.