«Полтергейст» — немецкое слово, буквально обозначающее «дух, производящий шум». Понятие «полтергейст» было введено в Германии Мартином Лютером, в Англии впервые употреблено в 1848 году, но получило широкое распространение только после 1926 года, когда медиум Элеонора Заган приняла подробное сообщение от полтергейста-девочки. Проявления полтергейста известны очень давно. Традиционная точка зрения на его причины дана в книге о предрассудках The Kingdom of Darkness (1688): «И поскольку ведьмы существуют, они и являются причинами тех странных явлений, которые бывают в домах, населенных злыми духами».

В XVI и XVII веках «шалости» полтергейста приписывали демонам. Джироламо Меньи описывает отвратительный «шумный дух» в Болонье в 1579 году, безобразничавший с молоденькими служанками. В законодательство некоторых городов тогда были внесены поправки, позволявшие арендаторам помещения разрывать договор с хозяином, если его дом посещали назойливые «шумные духи».

Но уже в XVIII веке появились многочисленные описания полтергейстов, возникавших независимо от ведьм и другой нечистой силы. Испанский автор Антонио де Торквемада описал типичный полтергейст, бесчинствовавший в Саламанке, в доме, где проживали «две вовсе не красивые, но молоденькие девушки». Пришедшие на помощь хозяину мэр и 20 мужчин тщательно обыскали весь дом.

«И вот едва они достигли места, где перед этим был сильный шум, как в них полетели камни и сбили их с ног. Они захотели увидеть, откуда падает этот град камней; и хотя они ничего не обнаружили в том месте, камнепад продолжался… Один из мужчин, посмелей остальных, бросил камень в стену, говоря: «Если это пришло от тебя, о дьявол, брось этот камень обратно в меня». И когда это было тотчас сделано, не осталось никакого места для сомнения, что дом населен демонами, как и говорили девушки».

Некоторые скептики полагали, что девушки нарочно придумали историю с «шумными духами», чтобы пригласить в дом под видом добровольных помощников своих возлюбленных. Но они ошиблись. Ведь о камнях, которые полтергейст швыряет как внутри, так и снаружи человеческого жилища, сообщал еще Тит Ливий в VI веке до нашей эры. Незапамятные времена!

Известно множество типичных проявлений полтергейста, собранных по описаниям очевидцев в разные годы. Это могли быть загадочные шумы, стуки или звуки шагов. Характерное свидетельство подобных проявлений приведено в книге Джозефа Гланвиля (1622): «Однажды ночью, подергав кровать хозяина дома за ножки, шумный дух отправился к другой кровати, где лежала одна из хозяйских дочерей. Там он ходил из стороны в сторону, поднимая ее вверх, когда проходил мимо. Когда хозяин бросился на него с саблей, он продолжал двигаться, при этом аккуратно избегая опасности, подлезая под ребенка, когда его пытались ударить. На следующую ночь он пришел, дыша, как запыхавшаяся собака. Когда же хозяин взял кроватную досточку, чтобы его стукнуть, она была непонятным образом выхвачена из руки и отброшена в сторону. Когда все домочадцы и слуги поднялись, комната тотчас наполнилась зловонным запахом, стало очень жарко, хотя огонь не был разожжен. Пыхтенье и царапанье продолжались почти половину дня, а затем все переместилось в соседнюю комнату, где раздался звук, напоминавший звон цепи».

В доме, где поселился полтергейст, частенько происходит неконтролируемое передвижение предметов. Подброшенная невидимой рукой посуда иногда разбивается, а иногда падает медленно, словно потеряв вес. Случается, что начинают двигаться и очень тяжелые предметы, такие как столы, кровати, кухонные котлы. Исчезновение небольших предметов и их случайное обнаружение в неожиданных, потайных местах — тоже проявление активности «шумного духа».

Во многих случаях явления полтергейста связывают с определенными личностями, чаще с маленькими детьми, особенно с девочками. Обычно повышенным вниманием невидимой сущности пользуются дети с симптомами истерии, сходными с теми, что встречаются при одержимости. Иногда причиной того, что казалось сверхъестественным или аномальным явлением, оказывались происки зловредного ребенка или следствие душевного заболевания взрослого. Порой чтение историй о странных беспорядках, происходивших ранее в доме, вызывало их повторение.

Еще в 1572 году, в одной из самых ранних книг, описывающих проделки «шумного духа», Людвиг Лафатер высказывал серьезные опасения по поводу легковерия сограждан: «Меланхолики и сумасшедшие воображают многие вещи, которые по самой своей сути не могут происходить… Многие естественные вещи приписываются демонам, так, например, когда они слышат звуки, издаваемые котами, крысами, лисами и другими животными, или когда лошадь бьет копытом в обшивку стойла в полночь, снова и снова покрываются они потом от страха, представляя, как призраки прогуливаются глухой ночью. Если жук-древоточец грызет стенную панель или другое дерево, они будут говорить о том, что слышали, как кто-то тихо стучал по наковальне кувалдой». И впрямь: нужно отличать естественное от сверхъестественного, но это не всегда и не всем удается.

На людей, нанося им серьезные травмы, полтергейст нападает нечасто. Чаще владельцы жилищ становятся жертвами пожаров, устроенных «шумными духами» — пироманами. В «Демонологии» (1595) Реми приводит следующую историю: «Лет 20 назад некий распутный демон начал беспрерывно бросать камни в слуг одного из знатных жителей Лотарингии, однако вскоре они стали рассматривать это как шутку и, в свою очередь, осыпали демона насмешками и оскорблениями. Тогда под покровом ночи он поджег сразу несколько домов, и никакое количество воды не помешало им тотчас сгореть дотла».

Фактически полтергейст порой ведет себя как шаловливый мальчишка. То, что многие исследователи приписывают все действия полтергейста мошенничеству или самообману свидетелей, не должно вызывать удивления. Сложное явление очень хочется объяснить просто.

И до сих пор скептики заявляют, что во времена неопределенности и душевного хаоса повсеместно возрождается вера в сверхъестественное, в том числе и в полтергейст. На самом же деле, мол, ничего подобного на свете нет. Иначе говоря, это есть, но этого не может быть. Однако относить все случаи необъяснимых явлений лишь на счет расшалившихся детей было бы очень несерьезно. А что собой представляет полтергейст на самом деле — исследователям аномальных явлений еще предстоит выяснить. Попробуем это сделать вместе, вопрос того заслуживает. Дальновидно высказался американский ученый Джон Холдейн: «Мир не просто поразительнее, чем мы себе представляем; мир еще поразительнее, чем мы даже можем себе представить».

Первое, что можно совершенно определенно сказать по избранной теме, — это то, что под названием «полтергейст» мы сталкиваемся с описанием многих и разных загадочных явлений, связанных между собой чисто внешне. Не может быть одного универсального объяснения всем этим невероятным событиям, издревле нарушавшим покой человеческого разума. Попытки объяснить феномен были и есть, но что-то всегда остается за гранью объяснимого и вступает в глубокое противоречие с общей гипотезой. В этом вы, уважаемые читатели, сможете убедиться и еще раз понять, что мир гораздо сложнее и удивительнее, чем может себе представить самая буйная человеческая фантазия.

О классическом полтергейсте слышали многие: это стуки в двери, окна, стены, пол и потолок, звуки шагов, пляски (иногда в ритме напеваемой мелодии), стоны и крики, а то и монологи, и даже осмысленные диалоги; опрокидывание мебели, полет предметов (иногда безынерционный, т. е. летящий предмет вдруг останавливается и падает или совершает мягкую посадку), битье посуды и осветительных приборов, приподнимание в воздух тяжелых предметов, иногда людей; вытаскивание вещей из карманов одежды и ящиков мебели, мгновенное исчезновение предметов и их появление в другом месте или безвозвратная пропажа, перенесение объектов сквозь стены и стекла без их разрушений и повреждений.