Эдвард Кроули бьл англиканским священником и написал красивое изложение некоторых истин, которых придерживались Братья, в трактате «Краткий отчет о так называемых Плимутских братьях» (Дж. Д. Робертс, Хранилище Евангельских трактатов, 2205 Третья улица, Филадельфия, Пенсильвания). Он был богатым человеком, отказался от роскоши и посвятил все свое время и деньги проповедованию и отправке посылок с трактатами по всей стране христианам, которые воспользуются ими. Говорили, что он посетил каждый город и деревню на юге Англии, дверь за дверью, с Библией и трактатом[9].
Нет никаких свидетельств того, что Эдвард Кроули был англиканским священником; возможно, он был дьяконом. В книге Грейсона Картера, озаглавленной «Англиканские евангелисты: протестантские отделения от Via Media»[10], Эдвард назван англиканцем, перешедшим в плимутизм. Понимание гениального проповедования евангелие Эдварда, выраженного без эмоциональных проявлений или харизматического пота, в отличие от многих проповедников его времени и наших дней, можно почерпнуть из его 50 различных титулов, циркулировавших в Великобритании, Австралии и Америке в 1860-х и 1870-х годах:
А! ВЫ ПОЙМЕТЕ В ВОСКРЕСЕНИЕ (id [один пенни], W. H. Broom, 28 Патерностер-роу, Лондон) [сравните название со стихотворением о посвящении Кроули «Ага!»]
ВСЕ МЕСТА БЕСПЛАТНЫЕ — СБОРОВ НЕТ(id, Crocker & Cooper, 28 Пентон-стрит, Ислингтон)
ХРИСТИАНЕ, ПОКЛОНЯЮЩИЕСЯ В ПОСЛЕДНИЕ И ДРАГОЦЕННЫЕ ВРЕМЕНА — «Известно, что в последние дни наступят Тяжелые Времена» 2-е Тимофею 3.1 (Вулверхэмптон, R. Tunley, 128 Стаффорд-стрит)
ВЫ ПОЗНАЛИ ДУХА СВЯТОГО, ПОТОМУ ЧТО ВЕРИЛИ? А ДУХОВНУЮ СВОБОДУ? (id, HR. Denne, Ромфорд)
500 ПИСЕМ С РАЗЛИЧНЫМИ ПРИЧИНАМИ НЕ ВОЗВРАЩАТЬСЯ В ЦЕРКОВЬ АНГЛИИ. Э. К. Можно получить только по почте от автора, 126 Мэнор-стрит, Клапхэм. 2d [два пенни] Бесплатная почта. Апрель 1861 г. [время написания]
СВОБОДА! ГДЕ ДУХ ГОСПОДА, ЕСТЬ СВОБОДА (2-е Коринфянам 3.2) ЭДВАРД КРОУЛИ, ГРАНЖ, РЭД-ХИЛЛ, СУРРЕЙ (3d [три пенни] Дж. Купер, 11 Копенгагеу-стрит, Ислингтон
ЗАВОРОЖЕННЫЕ (2d. W.H Broom, 34 Патерностер-роу)
ИЗБРАННЫЙ; ИЛИ КАК МОЖНО ПОЗНАТЬ, ЧТО Я ОДИН ИЗ НИХ. (1d)
ЗАКОН НАШ НАСТАВНИК. Я УСЕРДНО УЧУСЬ ИЛИ Я ПРАЗДНО ПРОГУЛИВАЮСЬ. СЛОВО ДЛЯ ХРИСТИАН (Манчестер, W. B. Horner, 93 Блумсбери, Оксфорд-роуд, штат Иллинойс)[11]
Самой большой публикацией Эдварда Кроули была его 108-страничная книга «МИР И ПРИНЯТИЕ; СВОБОДА И СЫНОВСТВО» от Э. К.[12], обложенная зеленой тканью с золотым тисненым заглавием. Алистер пошел по стопам своего отца, когда дело касалось самопубликации. Опубликовал бы он когда-нибудь свой провокационный, ослепительный канон, если бы его отец был жив?
* * *
«Алику» было пять лет, когда он уехал из Лимингтон-Спа, Уорикшир, где родился, в большой дом недалеко от Редхилла, графство Суррей. В восемь лет он поступил в строго евангельскую школу-интернат для мальчиков Х. Т. Хабершона в Гастингсе, в котором старались победить любой зародыш изначального интеллекта. Кроули пожелал старику смерти; он умер, после чего мальчика отправили в плимутскую подготовительную школу в Кембридже, которой руководил бывший англиканец и садист преподобный Генри д'Арси Чампни. Если Братьям нравились напоминания о том, что они были омыты кровью Агнца, то Кроули захлебывался в ней.
В конце 1886 года его вызвали из школы на домашнее молитвенное собрание. Отец заболел. Избегая ведущего специалиста страны, Суррейские братья рекомендовали электрогомеопатию графа Маттея. В следующем году Эдвард скончался от рака языка: убит, заключил 11летний Кроули, глупыми плимутцами. Вмешался Том Бишоп, но Кроули, считавший себя преемником отца, чувствовал, что может делать все, что ему заблагорассудится. Захоронив боль, он проснулся в свободе. Кто-то сговорился убить его отца; что-то замышлялось и против него. И что-то было не так с дядей Томом. Отец хорошо относился к религии; Том был воинственным. Вера отца следовала бесстрастной логике; дядя Том и братья были рабами фанатизма библейского слова. Кроули восстал.
* * *
В легенде многое говорится о его следующих нескольких годах. Это потому, что сам Кроули ярко описал их в 1910 году. Его «Мировая трагедия» представляет собой контрастный очерк его «детства в аду». Он пришел к выводу, что христианство было преступлением против науки и здравого смысла.
Эмили, несомненно, поступила неблагоразумно, взяв советы по воспитанию детей из Книги Откровений, но о Звере, число которого 666, часто читалось во время чаепития в доме Кроули.
Зверь. Это было «человеческое число», как заметил Кроули из текста, и в мире бесхребетных лентяев — титул, с которым нужно считаться. Если Зверь был плохим, хорошо; вырви зверя из человека, и вообще не будет человека! Евангелическая сентиментальность лишила ребенка опоры.
666. Это было число человеческое. Согласно Библии, пришествие Зверя совпало с кровавым преследованием «святых». Для Кроули эти анемичные зануды были подавленными Братьями, чьи бесхребетные слабости оборвали жизнь его отца. Если это были люди, которых он должен был уважать и молиться за них, то «Враги Небес» были предпочтительнее; более захватывающие, более жизненные, более человеческие. Христианство для Кроули было подавляющим и удушающим, угрожало испарить силу, оставшуюся в болезненных рамках, еще больше усугубляющихся жестокими издевательствами за непризнание неизвестного греха и избиением палками, перемежающимися молитвами. Он должен был чувствовать себя виноватым, но этого не произошло.
У порога смерти он сопротивлялся. Он приказал дяде Джонатану исследовать школу Чампни. Садист был опозорен; школа закрыта. Зверь победил. Он был рыцарем Грааля, сражавшимся со скупыми монстрами, которые во имя Бога угрожали мальчикам и девочкам Англии страданиями и злобой.
* * *
Получив частное обучение, сексуально заинтересованный сын Эмили переезжал с ней из одного помещения в другое, всегда близко к Братьям и ее семье.
В 1891 году появился новый наставник. Арчибальд Чарльз Дуглас произвел революцию во взглядах Кроули на одиночество. Дуглас был умен. Он отвез 15-летнего парня в Торки, открыв ему радость выпивки, курения, карточных игр и девочек. В одночасье кошмар Кроули о христианстве исчез. Мир не был злом, и он тоже.
Но дядя Том узнал о волне развращенности, захлестнувшей южное побережье, и уволил Дугласа — первый глоток свежего воздуха для Кроули за многие годы. Наследник семейного состояния был отправлен в государственную школу Малверна. Кроули жаловался на издевательства и содомию в стенах школы. Родитель и опекун, Эмили и Том, избавили его от искушений и пыток — но не раньше, чем он принес клятву Короне в рамках обучения ополченцев Вустершира. Кроули ценил клятвы. Эта оказалась особенно значимой, кристаллизовав его чувство верности на всю жизнь.
Отдых с матерью на острове Скай в 1891 году по личному предложению сэра Джозефа Листера привел к радостям пеших прогулок и альпинизма. Жизнь Кроули действительно началась. Он преодолевал большие подъемы в Озерном крае, Хайленд и, что примечательно, в 1893 году — меловой мыс Бичи-Хед, что считалось невозможным. Здоровье Кроули улучшилось.
В школе Тонбридж, куда Алистер был отправлен в 1892 году, издевательства прекратились. Он чувствовал, что физически силен, способен отвечать ударом на удар, а мальчики ощущали его природную аристократичность.
Голодный до секса, Кроули заразился гонореей от проститутки из Глазго в 1893 году, что, по его словам, было результатом не греха, а невежества. Отец бесплодной медицины, сэр Джозеф Листер, возможно, должен был предупредить его. Кроули пришел к выводу, что христианские приличия опасны для здоровья. Воспринимая знание как «опыт, осознающий себя», он превратил жизнь в постоянный эксперимент. Кроули посещал уроки химии в Истборнском колледже, когда жил поблизости с плимутским наставником месье Ламбертом в Сассекс-Гарденс.