Мы уходили из дома утром и играли весь день, возвращаясь в сумерках, когда зажигались уличные фонари (там, где они, разумеется, были). Целый день никто не мог узнать, где нас искать. Мы резали руки и ноги, ломали кости и выбивали зубы, и никто ни на кого не подавал в суд. Всякое бывало. Виноваты были только мы и никто другой.
Мы ели пирожные, мороженое, пили лимонад, но никто от этого не толстел. Из одной бутылки пило несколько человек, и никто от этого не умер. У нас не было игровых приставок, компьютеров, ста каналов спутникового телевидения, компакт-дисков, сотовых телефонов, Интернета, мы неслись смотреть мультфильм всей толпой в ближайший дом, ведь видиков тоже не было! Телевизор – и тот один на целый квартал.
Зато у нас были друзья. Мы выходили из дома и находили их. Мы катались на великах, пускали спички по весенним ручьям, сидели на лавочке, на заборе или в школьном дворе и болтали о чем хотели. Когда нам был кто-то нужен, мы стучались в дверь, звонили, просто заходили и виделись. Без спросу! Сами! Одни в этом жестоком и опасном мире! Как вообще выжили без охраны?
Мы придумывали игры с палками и консервными банками, мы воровали яблоки в садах, ели вишни с косточками, и косточки не прорастали у нас в животе.
Каждый хоть раз записался на футбол, хоккей или волейбол, но мало кто попал в команду. Те, которые не попали, научились справляться с разочарованием. Менее сообразительные ученики оставались на второй год. Контрольные и экзамены не подразделялись на десять уровней, а оценки включали пять баллов теоретически и три балла на самом деле. На переменах мы обливали друг друга водой из старых многоразовых шприцов! Понятия «одноразовый» вообще не существовало.
Наши поступки были нашими собственными. Мы были готовы к последствиям. Прятаться было не за кого. Даже в голову не приходило, что можно откупиться от ментов или откосить от армии. Родители тех лет обычно принимали сторону закона. Такое можно себе представить?!
Это поколение породило огромное количество людей, которые могут рисковать, решать проблемы и создавать нечто, чего до этого не было, просто не существовало. У нас была свобода выбора, право на риск и неудачу, ответственность, и мы как-то просто научились пользоваться всем этим.
В мире не семь чудес света, а гораздо больше. Просто мы к ним привыкли и перестали замечать. Ну разве не чудо – первое советское средство после бритья? Помните? Кусочки газеты у папы под скулой?
А резинка от трусов – чем не чудо! Ведь она прекрасно держит как трусы, так и варежки! Пирожок с повидлом… Никогда не угадаешь, с какой стороны повидло шлёпнется на брюки!
А такое чудо – натуральный холодильник – авоська со снедью за январской форточкой? Полез доставать – пельмени упали! И попробуй догони ту голову, на которую они упали…
А этот чудесный мамин развод: «Я тебе сейчас покупаю, но это тебе на день рождения»?!
А холодильник ЗИЛ помните, вот с такой огромной ручкой? Это же однорукий бандит! Дёргаешь ручку – падают банки.
Бесплатная медицина – тоже чудо. Врач один, а очереди две – одна по талонам, вторая по записи. А еще и третья была: «Я только спрошу!»
Да, сколько еще их было, этих чудес света…
Маленькое окошко из кухни в ванную – что там смотреть, объясните…
Зубной порошок – чистит как зубы, так и серебро…
Плавки с якорьком… помните?!
Автоматы с газированной водой. Там еще был стакан гранёный – один на всех. Сегодня никому и в голову не придет пить из общего стакана! (Сегодня его украдут через пять секунд после установки автомата, ровно за три секунды до того, как утащат и сам автомат…) А раньше ведь все пили из этих стаканов… Обычное дело! И ведь никто не боялся подхватить какую-нибудь заразу…
Кстати, эти стаканы использовали для своих дел местные пьяницы. И, представьте себе, – они в о з в р а щ а л и стакан на место! Не верите? А тогда – обычное дело!
Дым валит, едкий запах по всей квартире. Дощечка такая с письменами. Это вы-жи-га-ние. Обычное дело! Миллионы советских детей выжигали открытки мамам на 8 Марта: «Мамочка, поздравляю с Международным женским днем. Желаю тебе мирного неба над головой, а твоему сыну – велосипед»…
А еще все сидели в ванной, причем на опущенном стульчаке, причем в темноте – и светил там только красный фонарь… Обычное дело – печатали фотографии.
Вся наша жизнь на этих чёрно-белых фотографиях, отпечатанных собственными руками, а не бездушным автоматом из Кодака…
А, девчоночки, вы помните резиночки? Удивительно, но ни один мальчишка на свете не знает правил этой игры!
Необычно… А ведь мы ещё помним, как Джексон был негром, да еще и несовершеннолетним! Тогда это было – обычное дело!
Вообще, очень много такого было необычного: поездки на картошку и вкусное разбавленное пиво (не, ну правда было вкусно!).
«Взвейтесь кострами бочки с бензином, мы пионеры – дети грузинов» и «Кто курит «Шипку», тот делает ошибку», «Кто курит «Яву» и «Пегас», тому любая баба даст» и «Опал» – затянулся и упал». Да, мы были необычными людьми.
Ими и остались. Интересно, к чему вернутся те, чьё детство и молодость стартуют сейчас, и какими будут они через 30–40 лет?
Великая коттоновая эпоха
Можно ли представить себе отечественного бомжа конца 60-х – начала 70-х годов в фирменных джинсах «Ле-вис»? Или синеликого пьяницу тех же благословенных времён, прилёгшего отдохнуть на скамейке городского сквера и блистающего лейблом «Супер Райфл» на тощей заднице? Для советской молодёжи тех лет подобная картинка была немыслима, как, скажем, разгуливание инопланетян или свободная продажа американского доллара. Д ж и н с о в н е с у щ е с т в о в а л о!
Дeфицит – символ социализма. На весь мир было заявлено об отсутствии в нашей стране секса. Погорячились – народ продолжал предательски плодиться. Но о наличии заграничных портков мы твёрдо знали, во-первых, разглядев их на обличающих фото «Битлз» и «Роллинг стоунз», во-вторых, объявлялись всё-таки иностранцы и в нашей скромной обители. В конце концов на главной променад-ной улице Житомира – Михайловской (официально именовавшейся улицей Советов) – появился будущий предприниматель Фима в н о в ы х джинсах «Райфл». Возник прецедент. Добротный котон, волнующий небесной синевой, с каждым днём всё более будоражил тусовку, трансформируя знаменитый философский вопрос «Что делать?» в более практичный «Где достать?». Джинсы, наконец, появились. Вездесущий приятель Вольф дрожащим от волнения голосом сообщил по телефону, что уже занял очередь…
Первые джинсы не сделали меня счастливым. Индийский «Милтонз», и этим сказано всё: цвет блеклый, сидят мешковато. Но самое досадное открытие было впереди – семирублёвые джинсы не вытирались! Ни стирки, ни трение о доску, ни даже о кусок кирпича не приводили к желанным нежно-голубым подпалинам на швах и складках. Тёрли об асфальт – штаны упорно не меняли цвет. Начиналась в е л и к а я к о т о н о в а я э п о х а.
Мои первые фирменные джинсы – это, конечно, «Ле-вис». Я купил их у приятеля, которого мы звали просто Мэйбл. Он таинственно сообщил, что они из посылки, а значит, прибыли и з – з а б у г р а. Это возбуждало. Джинсы белые, и на момент приобретения мне, наверное, позавидовал бы сам Остап Бендер – именно в таких бы и прогуляться по Рио-де-Жанейро! Детально изучалось всё: и красный флажок в шве заднего кармана, и клёпаная металлическая пуговица с круговой латинской надписью, волшебный радиус вырезанных карманов, добротная двойная строчка… О н и с т о я л и! Если джинсы опускались на пол, то сгибались до колен – и торчком. А к а к о н и с и д е л и! Ноги в них были стройны и поджары, как у беговой лошади. Я счастлив, жизнь прекрасна. И даже цена в 35 целковых не казалась спекулятивной, хотя месячная студенческая стипендия составляла 28 (на эти деньги некоторые мои сокурсницы как-то умудрялись жить!). Даже отец, человек старой закалки, называвший предмет моей гордости не иначе как кальсоны, не мог омрачить радости обладания фирменными джинсами.
