– … главная новость дня. Вчера в Пенсильвании, в районе Лэмбертс-ран, пропала известная телеведущая Бриджет Карлоу. Прямо перед своим исчезновением она звонила продюсеру программы Полу Бáблитсу, который сейчас на связи с нами, – ведущая новостей дождалась, когда на экране появился растерянный Пол, и продолжила, – Расскажите, что вы услышали от Бриджет? Она успела описать нападавших? Она говорила, где находится?

      Пол был подавлен – это сразу бросалось в глаза. Он только что вышел из полицейского участка, и его окружала толпа журналистов и фотографов. Все толкались, через головы к Полу тянулись микрофоны и камеры. Каждый пытался найти ракурс или задать свой вопрос. Но пальма первенства принадлежала главному национальному телеканалу. Остальным придется довольствоваться крохами, которые они вытрясут из Пола после первого интервью.

– Пол, вы меня слышите? – переспросила ведущая. – К нам поступают звонки от зрителей программы «Тонкие материи». Все спрашивают, что случилось с Бриджет Карлоу. Откуда она вам звонила? Что она успела сообщить?

– Точно не могу сказать, где она была. Она кричала. Какая-то истерика. – Пол отвечал механически, в глазах его стояли слезы. – Еще там была музыка. Я слышал очень отчетливо. Очень странная музыка… Потом все оборвалось.

– Она говорила, что ее кто-то преследует?

– Я слышал музыку… – Казалось, Пол не слушал вопросы. – Я пытался перезвонить, но она… не отвечала, – он с трудом удерживался от слез.

– Пол, благодарю вас, – бодрым тоном сказала ведущая. – Мы уверены, что мисс Карлоу будет найдена. Сейчас с нами на связи Терри Лоуренс, который находится на месте исчезновения Бриджет. Терри?

      На фоне лесных зарослей появился кучерявый корреспондент.

– Вот здесь был обнаружен ее телефон. – Терри всеми силами старался сдержать восторг первооткрывателя, указывая на место, отмеченное мелом и красными флажками. – По словам инспектора Стива Ньюмана, расследующего дело, мисс Карлоу успела сделать запись на телефон непосредственно перед исчезновением.

      Терри повернулся к стоящему рядом полицейскому:

– Инспектор Ньюман, какие версии исчезновения? Это убийство? Это похищение? Это как-то связано с делом о Лесном маньяке?

Темнокожий инспектор смерил Терри взглядом и, взвешивая каждое слово, ответил:

      – Мы контролируем ситуацию. Лес оцеплен, поиски продолжаются. Также найден телефон мисс Карлоу с аудиозаписью. Судя по ней, нападение было внезапное.

– Как вы объясните, что пространство, где пропала мисс Карлоу, покрыто пересекающимися кругами из разноцветных листьев? – продолжал тараторить Терри. – Это что-то ритуальное? За этим стоит какая-то секта?

      Действительно, вся поляна была покрыта цветными кругами правильной формы. Словно кто-то аккуратно сорвал с деревьев красные и желтые листья, оставив при этом зеленые.

– Мы изучаем этот вопрос, – ответил инспектор Ньюман, помолчав на секунду дольше обычного, но не меняя интонации. Было ясно, что ждать сенсации от опытного полицейского нечего.

– Нам известно, что вместе с телефоном была найдена загадочная записка… – не унимался Терри.

– У нас нет уверенности, что она имеет отношение к преступлению. Так, кусок коры с непонятными знаками. Похоже на растительный орнамент. Возможно, просто мусор.

– Как такой странный предмет, который вы называете мусором, мог появиться в этой глуши?

– Сейчас мусор есть повсюду, – сухо ответил Ньюман..

– А сейчас срочное сообщение, – словно соревнуясь с Терри, скороговоркой вмешалась телеведущая. – Запись, сделанная Бриджет Карлоу непосредственно перед исчезновением, находится в нашей студии.

Старый Винсент Харди, подошедший уменьшить звук, так и застыл на месте. Музыка, спрессованная крошечным динамиком мобильного телефона и громкоговорителем школьного телевизора, тем не менее, была различима до последней ноты. Завороженно, не мигая, Винсент смотрел на экран. Глаза старика наполнились слезами, лицо просветлело. Уильям же отреагировал по-другому: он стал дергать за руку старого учителя.

– Мистер Харди! Слышите? Это же… Это же ваша музыка! Я играл ее на прошлом концерте!

В другое время Уильяму пришлось бы выслушать лекцию о хорошем поведении. Но сейчас старику было не до этого. Боже, как он точно все угадал! Да нет, почему угадал? Он же все это слышал, тогда, во время главного события своей жизни… В первый сентябрьский день двадцать девятого года. В день, когда пропал Томас Райт. Томас! Кумир детства – он был бы первым даже здесь, в Нью-Йорке двадцать первого века, где количество талантов на квадратную милю зашкаливает. А в их крошечной деревушке (неизвестно даже, осталась ли она на карте) такой дар – просто неслыханная щедрость. В тот день они с мальчишками играли в пендели на окраине деревни – прямо, как сейчас эти ребята в школьном коридоре. А взрослые отмечали помолвку Томаса с Трейси Миллер. И на помолвке тетя Ребекка бегала с этими смешными чайниками…

– Эй, Ребекка-друг человека, поверти задком, угости чайком! – остряк Сэнди Чепмэн с зубами, как у пожилого кролика, крепко ухватил за талию раскрасневшуюся полную женщину с тремя заварочными чайниками в каждой руке.

– Еще слово, и останешься без чая, зубастик. И без всего остального. – Ребекка резко развернулась, и содержимое чайника плеснуло парню в лицо. Но Сэнди не отпрянул, ошпаренный кипятком, как следовало бы ожидать. Хитро улыбаясь, он утер щеки, облизал пальцы и довольно крякнул. Прекрасный семилетний виски! В стране свирепствует сухой закон, а ведь правила деревенских праздников – чем торжественнее событие, тем щедрее попойка – никто не отменял.

Событие было торжественнее некуда – помолвка лучшего музыканта деревни Томаса Райта и зеленоглазой красавицы Трейси Миллер. Так что виски лился рекой. Вернее фонтанами – из носиков многочисленных чайников.

– Ладно, шутник. На, держи свой чаек, – Ребекка виртуозно налила полную чашку виски и протянула Сэнди. Тот жадно выпил, грохнул кулаком и промычал, еле удерживая непослушный язык:

– Эх, забористо! Только ты это… не налей по ошибке шерифу!

Взрыв смеха утонул в развеселой мелодии деревенских музыкантов. Трое подвыпивших парней фальшиво, но энергично исполняли что-то из репертуара Дона Ричардсона. Их, впрочем, никто не слушал. Разбившись группами, гости болтали о чем-то своем. Многим хотелось послушать главного деревенского музыканта – Томаса Райта, но никто не решался его отвлечь: Томас обнимал Трейси, не замечая ничего вокруг.

Наконец, Сэнди понял: еще немного – и речь его не будет понятна даже ему самому. Он собрал волю в кулак и произнес:

– Томас… Ты это… Сыграй. Хорошую музыку. Порадуй нас. Ну, пожалуйста.

Проговорив это, Сэнди с чувством выполненного долга рухнул лицом в липкий стол.

Томас улыбнулся, но с места не встал, продолжая крепко обнимать Трейси. А Ребекка укоризненно прикрикнула на Сэнди:

– Хоть на помолвке-то не дергай человека, зубастый! Дай на невесту полюбоваться!

Но Сэнди ничего не слышал. Одна его рука свисала плетью, на другую он уперся щекой и тихо похрапывал.

Гости тем временем наперебой поддержали Сэнди:

– Вот для невесты пусть и сыграет! Давай, Томас! Сыграй для невесты! Чтобы праздник запомнился!

      Все стихло. Томас поднял голову, и все глаза устремились на него.

Нельзя сказать, что деревенские жители были большими любителями музыки. Так, пели по настроению да приглашали на свадьбы и вечеринки музыкантов – таких же деревенских парней, которые грубыми от работы пальцами выводили незатейливые мелодии.

Но когда начинал играть Томас, становилось ясно: происходит нечто необычайное. Многим из нас знакомо состояние между сном и явью, когда кажется, что душа бессмертна, полна любви и не обременена тяготами жизни. Именно в такое состояние, словно в чистую реку, Томас Райт погружал своих слушателей. И каждый слышал в его музыке что-то драгоценное, оставшееся в забытом детстве.