Новый руководитель сходу начал чистку. Две трети работников получили уведомления об увольнении. Сократились отделы редакции, одновременно были созданы дочерние предприятия. Одно из них под названием «Протокол» должно было распространять эксклюзивную официальную информацию на коммерческой основе.

Все эти нововведения мало касались собкоров. Лично до меня доносились лишь отголоски редакционных передряг. И я старался ни с кем не обсуждать действия нового главреда, памятую о том, что язык до Киева может быть и доведет, а до добра — нет. И всё же мне пришлось самому столкнуться с оригинальным стилем отношения главного редактора к подчиненным.

Осенью 1993 года в «Российской газете» вышла моя статья «О президентстве слёзы не льют». Заголовок, надо сказать, получился с намёком. Как раз в те дни подходила к горячей фазе холодная война между Президентом РФ и Верховным Советом РСФСР. И точно такие же конфликты разгорались во многих областях, краях и республиках России. В начале девяностых годов президенты в субъектах страны появлялись как грибы после дождя. Это было не просто модным поветрием. Оно отражало затяжной болезненный выбор формы правления в новой России — президентской или парламентской. Короче говоря, шла нешуточная извечная ссора — кто главнее?

В Мордовии такой спор разрешили одним махом. Верховный совет республики взял и упразднил пост президента МССР. Низложенный с президентского поста Василий Дмитрий Гуслянников оказался не у дел. Его полномочия перешли к председателю республиканского правительства, подотчетного Верховному совету.

Василия Дмитриевича Гуслянникова я узнал, когда он, инженер Саранского НИИ завода «Электровыпрямитель», с бурной молодой энергией возглавил разоблачительную кампанию против республиканской партийной и правительственной верхушки. В то время многие завоевывали на эту политическую популярность. Гуслянников — особенно. И вот почему. Он на фоне горлопанящей толпы выделялся своей интеллигентностью и сдержанностью. Была в нем, как говорят, сильная харизма.

Когда на него было совершено организованное нападение, и он с перебитыми ногами отлеживался в больнице, люди отреагировали на это так, как и должно быть: раз бьют, значит, в доску наш! Я навестил Василия Дмитриевича в больнице, мы довольно долго говорили о событиях в республике, и он мне показался смелым рассудительным человеком. И даже то, что он из злонамеренного нападения на него не делал широковещательную пиар-акцию, говорило о его достоинстве.

Не удивительно, что он, не имея достаточного опыта хозяйственной, управленческой работы, глубоких экономических знаний, набрал нужное количество голосов на выборах Президента республики. Но недолго пришлось ему руководить Мордовией. Чужака враждебно восприняла местная номенклатура. Да и ошибок с его стороны было допущено немало, чем и воспользовались его оппоненты, занимающие влиятельные должности и в правительстве, и в Верховном совете республики.

Строго говоря, упразднение президентства не было направлено лично против Гуслянникова. Это был акт принципиального значения. Какие могут быть президенты субъектов в федеральной России? Не ведет ли это к излишней и опасной самостийности? Напрямую в статье об этом не говорилось. Упор делался на том, что кризисная обстановка в стране требует хозяйственных рук, расчётливых действий, железной управленческой дисциплины, а не междоусобной свары между ветвями власти.

Статья была опубликована, когда главредом был ещё Валентин Логунов. Не прошло и месяца, его сменила Наталья Полежаева сразу же после разгона Верховного Совета РСФСР. А вскоре мне поступил звонок из редакции об иске со стороны В.Д. Гуслянникова. Оказалось, что это был вовсе не иск, а жалоба Василия Дмитриевича на несправедливую, с его точки зрения, статью о нём. Новый главный редактор, очевидно, не вникая в детали, рассудила так: пусть Гуслянников разбирается непосредственно с автором статьи путем обращения в суд с гражданским иском.

Никакой иск меня не пугал. Меня другое удивило. Ответственность за публикацию всегда несет редакция. Если руководство газеты находит вину своего сотрудника в каких-то неточностях, искажениях фактов, то соответственно, в свою очередь, наказывает его. А здесь что-то новенькое… Как говорится, я не я и хата не моя.

Недолго думая, набрал телефон В.Д. Гуслянникова. Спросил его: лично ко мне, как автору, какие претензии? Василий Дмитриевич ответил, что он в принципе возражает против решения Верховного Совета об упразднении института президентства в республике, а я своей публикацией будто бы подыграл этому неправедному решению. Тогда, говорю ему, обращайтесь в Конституционный суд РФ. Это его компетенция рассматривать подобные правовые конфликты.

На этом наш разговор закончился. Разумеется, Гуслянников не стал обращаться в Конституционный суд и на мне не стал вымещать своё раздражение. Не такой человек он. Прошло с того времени много лет. Через интернет узнал, что Василий Дмитриевич, несмотря на преклонный возраст, активно занимается правозащитной деятельностью, помогает людям, попавшим в сложные житейские передряги. Жаль, подумал я, что он не остался во власти. Такие люди, как он, спасают власть от вырождения…

На дворе был 2024 год, когда мой коллега журналист Владимир Петрович Долматов сбросил на ватсап миллион раз тиражируемое видеоизображение с припиской: ты это помнишь? Посмотрел. Картинка представляла из себя сказочный сельский дом неведомо из каких времён. Такие терема неописуемой красоты рождаются только в воображении художников. Я стал внимательнее изучать картинку и — Боже мой! — дом этот мне показался хорошо знакомым. Настолько хорошо знакомым, что я сразу вспомнил детали встречи с таким чудом.

Я тогда работал в «Уральском рабочем». Возвращаясь из командировки, по давней привычке решил отрезок пути проделать пешком. Заходил в магазины, общался с прохожими, выспрашивал о их житье-бытье. Помнится, в Пуксинке — небольшом таёжном поселке на берегу Тавды — я заглянул в магазин, где стал свидетелем занимательной сцены. За прилавком стояла женщина, очевидно, бывшая зэчка. Покупатели, как я понял, тоже бывшие заключенные, оставшиеся в поселке доживать свой век после выхода из-за колючки.

На магазинной полке товар — гениально простой и исчерпывающийся по своему содержанию: копчёная колбаса колясками и спирт в бутылках под сургучной пробкой. Зашел угрюмый мужик со своей бабой. Баба держала в руках полотняные небольшие мешки, скрывая лицо под серым полушалком, надвинутым домиком на её сморщенный лоб. Мужик пальцем указывал продавцу на товар и тот выкатывал на прилавок горы колбасы и не счесть сколько бутылок спирта. Всё это происходило в суровом молчании. Когда баба замешкалась сгружать товар в мешки, мужик прикрикнул внятно и требовательно: «Шевелись, жаба!».

Меня такая сцена ничуть не смутила, в этом мужике и его бабе я видел типы русских людей, которых слепила суровая беспощадная жизнь. Хотя и говорят, что от осинки не родятся апельсинки, само бытиё может урода сделать принцем, а рыцаря перелицевать в урода. Пуксинка этим эпизодом мне запомнилась на всю жизнь.

А в другом ничем не примечательном уральском сельце я наблюдал, как тракторист выбирал в магазине сапоги-керзачи. Он их обстукивал, обнюхивал, прикладывал зачем-то к уху, щёлкал по ним пальцем, сгибал и разгибал голенище, запускал руку вовнутрь, будто что-то искал там. Продавщице этот затянувшийся процесс надоел, и она грубо сказала: «Макар, ты что спятил, не Жигули ведь выбираешь!». Макар смахнул пот со лба, по-детски обиженно заморгал и выдал такую неожиданную и такую емкую фразу: «Дуся, для меня они важнее, чем Жигули. Мне в этих сапогах минимум два сезона надо пахать». Вот за такими житейскими сценками я с удовольствием охотился в командировках, стараясь потом выразить их смысл на бумаге.

Итак, село Кунары, где на замшелой деревенской улице перед моими глазами вдруг вспыхнул, как новогодняя елка, дом местного кузнеца Сергея Ивановича Кириллова. Я стоял как вкопанный, силясь впитать в себя затейливую красоту деревенского зодчества. Украшенный деревом и железом (кузнец ведь!), дом уместил на стенах, фронтоне и коньке различные сказочные образы и тонко кованые из железа цветы. А по углам — фигурки пионеров, трубящих в горн…