На автостанции никого нет. Автобус «Дудиново» не приходит вовремя, Саня ждет полчаса. У тротуара стоит белая машина. Саня не разбирается в автомобилях и не смотрит на модель, поэтому она всегда говорит просто «машина» и описывает ее цвет. Из машины выходит водитель, в руках у него веер.

Жара, говорит он, куда едем?

Я жду автобус, говорит Саня.

Водитель вынимает из машины шашечки, ставит на крышу, теперь это такси.

А так? — спрашивает водитель.

За сколько вы меня отвезете в Дудиново?

Водитель галантно открывает Сане дверь машины и грубо захлопывает: договоримся.

По дороге водитель советует Сане съездить на экскурсию в местное экопоселение.

Там все московские, у них есть своя церковь, свой колодец и своя школа, хорошее место, с русскими ценностями. А вот в Паклино жить не надо.

Почему?

Строили на заграничные деньги, а как они делают: покупают за бесценок бетон из Курской области, радиоактивный, он же фонит на километры, и продают, люди их не волнуют.

В машине пахнет нагретым пластиком и дезодорантом. Саня открывает окно и не слушает водителя, слушает ветер.

Водитель паркуется у железных ворот, которыми обнесено пространство школы. Саня не была здесь два месяца. Внутри этого государства, Ватикана наоборот.

У школы бегают две собаки, весной это были игривые щенки. Хорошенькие, говорила Анна Николаевна, но у меня уже есть пес. Щенки выросли на улице, они сидят на куче мусора, это их жизнь.

Ненавижу слово «привилегии», не верю, что они полностью определяют тебя, говорила Саня, когда мы обсуждали статью про габитус. Теперь она так не думает. Стартовые возможности — вот что важно.

У главного входа клумбы с цветами: анютины глазки сажали семиклассники, нарциссы — десятый класс. Дети бегали по грядкам и бросались граблями, но цветы выжили и распустились. А сад Победы — пуст.

Саня поднимается по ступенькам. Здравствуй, фонарь, здравствуй, школа.

Дверь подперта стопкой учебников. Охранник свистит собакам и бросает им кусок хлеба. Сейчас собаки обидятся, как конь в рассказе Паустовского, думает Саня, за ночь наступит зима и белые ходоки захватят землю. Она идет с намерением провести этот год без страха. Но пространство подсказывает: что-то пойдет не так.

Саня шагает по длинному пустому коридору, поднимает голову и считает лампочки на потолке. Оптика вытягивается в длинный фокус, а коридор сужается в тоннель. Надо снова в него войти.

На первом этаже отремонтировали начальные классы, поставили стеклянные двери. Когда-то Сане объясняли, как стекло в архитектуре влияет на настроение; они гуляли по Берлину, и ей говорили: вот, посмотри, они делают пространство открытым, прозрачным, они учли ошибки, совершенные в прошлом, и теперь предлагают доверие. И добавили: а вы городите заборы.

Саня поднимается. На втором этаже обновляют кабинеты завуча и математики. Крыло завесили полиэтиленом. Пленка шуршит на ветру, поет полиэтиленовым голосом.

У окна стоит учительница музыки, ей семьдесят лет, она танцует вальс на уроках. Дети над ней смеются. Она тоже умеет смеяться. На переменах включает фортепианные концерты на полную громкость. Под классику невозможно шалить, говорит она, и дети стараются вообще не появляться в районе ее кабинета.

Учительница музыки спрашивает Саню, как там седьмой «Г». И они смеются.

Я выжила, говорит Саня.

И распустилась, улыбается учительница музыки, указывая на Санину широкую футболку. В этом году снова будете выживать?

Теперь буду жить.

В августе школа погружает в меланхолию.

Пахнет пылью и краской. Лучи жаркого солнца ложатся на пол. Сане хочется потрогать этот пол, почувствовать его прогретую поверхность. И даже вечно скользкие заиндевевшие стены — надо же, отогрелись.

Саня заходит в учительскую: серенькая табличка на своем месте, в учительской никого нет. Саня блуждает взглядом по знакомым вещам. Узнавание дает положительные эмоции, думает она.

В центре комнаты составлена коллекция старых цветов в горшках. Пыльный кротон, пожелтевшая драцена, вялый хлорофитум, бедная традесканция. Цветы смотрят в пол, как учительницы, когда им говорят: какие вы красивые.

Саня поднимается в актовый зал. Осторожно открывает дверь и садится на бархатное кресло. Учительницы оборачиваются, некоторые кивают, здороваются.

Идет педсовет.

На экране проектор высвечивает надпись: «Цифровая грамотность педагога».

Анна Николаевна стоит у кафедры, перечисляет программы, которыми должен уметь пользоваться преподаватель в современном мире: «Ворд», «Эксель», «Пауэр поинт», «Интернет эксплорер».

Сане становится весело. Она убирает блокнот и ручку, которые подготовила для записи важной информации перед началом учебного года. Но учителя снова играют во что-то им одним понятное.

Анна Николаевна листает презентацию. Вспоминает год, когда ушли на дистант.

Всем было тяжело, но мы справились, говорит Анна Николаевна. В этом году будем работать в «Сферуме», а не в «Зуме», это отечественная платформа. Прошу всех скачать приложение и зарегистрироваться.

У некоторых учителей кнопочные телефоны, но все молчат.

А у кого кнопочные телефоны? — выкрикивает Саня и поднимает свой айфон.

Вера Павловна оборачивается, углы ее рта опущены, кажется, что она переживает печальные чувства.

Сядьте, Анна Николаевна, говорит она. Дорогие педагоги, знаете, мы, может быть, и не самая технологично подкованная школа, но с рекомендациями министерства образования как-нибудь справимся. Да, коллеги?

Все кивают: да, да.

Потом выступает Наталья Власовна. Она раздает собравшимся рабочие листы.

Она говорит: как мы учимся географии. Прочитайте задание и ответьте на вопросы.

Надо узнать область по описанию природных ресурсов. Саня быстро читает и отвечает про себя неправильно. Первой руку поднимает Вера Павловна, она знает загаданный регион.

Это Кавказ, отвечает она. Воспетый Пушкиным и Лермонтовым, русский, горячий, наш, шутит Вера Павловна, выдерживая паузу после каждого слова.

Браво, улыбается Наталья Власовна.

Вера Павловна отмечает интересный подход к уроку, просит учителей взять инструмент на заметку.

Наталья Власовна — учитель изо, но в школе не было географа, и она им стала. Прошла курсы переподготовки, смотрела видеоуроки, изучала методички.

Веду географию с удовольствием, говорит Наталья Власовна с кафедры, стремлюсь к всестороннему развитию.

Все аплодируют. Наталья Власовна возвращается на свое место.

Педсовет идет два часа. Два часа делают доклады на отвлеченные темы.

После докладов все возвращаются в учительскую. Учителя разбирают горшки с цветами: этот выбросить, этот пересадить. Саня относит горшки в мусорный контейнер за школой, выбрасывает старые цветы, говорит им: какие вы красивые. Но ее, конечно, никто не слышит.

Вера Павловна вызывает учителей по одному для обсуждения нагрузки.

Она принимает в отремонтированном кабинете первого класса. Нинель Иосифовна стоит рядом. Саня садится за детскую парту, колени поднимаются до головы. Саня чувствует себя двоечницей.

Что вы нам скажете, Александра, вижу, вы хорошо отдохнули, расслабились, с новыми силами готовы начать год.

Саня напрягается. Вера Павловна открывает свою тетрадку.

План таков, говорит она, ваш пятый, который будет шестым, остается за вами. Из трех восьмых будем делать два, учителей не хватает. Вы их и берите, плюс седьмой «Б».

Саня пытается в уме подсчитать количество часов, ничего не получается, и она спрашивает. Вера Павловна выдерживает паузу.

Также решите, какие возьмете дополнительные кружки, вы говорили про театр.

Саня не может дышать, ее стратегия быть сильной и уметь говорить «нет» уплывает за горизонты. Тогда Саня встает.

Нет, я возьму только свои классы, и это все.

Вера Павловна закрывает тетрадь, молчит. Она разочарована. Нинель Иосифовна указывает Сане на дверь.

Мы снова вас позовем, говорит она, будьте поблизости.