В городе по-деревенски кричат петухи, заливаются птицы. Лес берез за стадионом — в сережках, и в бусах, и в бабочках. По обочине трассы гуляет коза.

Саня смотрит в окно на березы. У нее текут слезы, и текут сопли, и она размазывает их по подбородку и ползет за таблетками. От таблеток Саня становится ватная и ранимая одновременно, все время хочет плакать и спать, хотя на коробке написано: «Эриус» побеждает сопливость, не вызывает сонливости.

Однажды Саня выходит из дома и замечает свои тяжелые ботинки на легком сухом асфальте. Поднимает голову, а там деревья горят на солнце, как хохлома. Небо — как гжель. А земля — жостовский поднос.

В черной земле копаются голуби, зяблики и вороны.

Саня узнала о существовании двухсот видов птиц, все школьные диктанты состоят из них, еще из слов «верхушки дерев», «устья речонок», «глушь», «тишь», «камыш». На обложке рабочей тетради — хохлома и гжель.

Жостовский поднос — в упражнении 380 по русскому: прочитайте текст, ответьте на вопрос, какие промыслы вы знаете. Саня гуглит, как это выглядит. Желтые и красные искусственные цветы на черном фоне. У бабушки был такой платок, вспоминает Саня. Бабушка носила белые платки летом и черные зимой.

Осипова вчера сказала: у вас глаза — как розы моей бабушки. Все засмеялись, а Саня покраснела. Они поняли, что сейчас можно все, и придумали такое: отпустите Алешина домой.

Алешин сидит на среднем ряду, второй год в седьмом классе. Отпустите его домой, просят девочки, у него температура. Алешин делает несчастный вид. Саня трогает ладонью его лоб.

Никакой температуры нет, говорит она, вы снова меня обманываете.

Кто ж так проверяет температуру, возмущаются девочки.

А что мне нужно сделать, спрашивает Саня, градусника у меня нет, медкабинета в школе тоже нет, что прикажете делать.

А вы его поцелуйте в лоб, орут они, давайте-давайте. И замолкают, ждут реакцию, хотят посмотреть, как Саня будет целовать Алешина в лоб. Алешин на две головы выше Сани, огромные руки, мускулы, бас.

Ну уж нет, говорит Саня, я не хочу никого целовать, позвольте мне этого не делать. Алешин может идти домой, ваша взяла.

В любом случае они выигрывают, думает Саня. Что бы она ни сделала, они на шаг впереди.

По пятницам у детей субботник. Они бегают по клумбам с граблями, друг за другом с лопатами. Их веселые чистые лица светятся на солнце.

Саня выходит из школы в пуховике и шапке и чувствует себя старой под этим солнцем.

Пятиклашки кричат: до свидания, спасибо за урок, до свидания, и бегут дальше по клумбам, скачут по подоконникам.

Девочки пишут на партах: «мой краш», рисуют сердечки. Красят ногти синими чернилами, присасываются губами к колпачкам от ручек: убираешь колпачок, и губы становятся надутые и воспаленные, как после инъекции филлера. Делают селфи с губами, губы уточкой.

Все, что происходит весной, начинается со слова «однажды».

Однажды в чате «Педколлектив» появляются два видео.

Саня смотрит их в автобусе.

Кто-то снял толпу детей за школой. В толпе Беляков дирижирует сигаретой. Видно, что он организатор.

В центр выходят Рамиль и Коля. Они не знают, с чего начать, тогда Беляков поднимает руки, и толпа скандирует: бей бей бей бей!

Рамиль бьет Колю в горло и в нос и кричит: ах ты сука. Коля падает в грязь. Рамиль садится на Колю сверху и машет кулаками по голове и плечам без разбора. Никто его не останавливает.

Девочки в толпе кричат: йоохоууу. Играет «Король и шут», все танцуют.

На втором видео Беляков указывает на Анжея: мудила, ты. Анжея пихают в спину, он спотыкается, вылетает в круг. Беляков толкает его руками, дает унизительные подзатыльники, Анжей закрывается, хочет выйти, но толпа возвращает его обратно в круг.

Тебе говорили, чтоб принес, предупреждали, ты принес, ты не принес, ты ослушался, на колени.

Анжей стоит на четвереньках. Беляков садится сверху, берет его за волосы и поджигает их зажигалкой. Волосы вспыхивают, видео обрывается.

Саня смотрит снова и снова и не может остановиться. Автобус приезжает в Дудиново, Саня продолжает сидеть на липком сиденье.

В учительскую заходит Зинаида Денисовна, быстро вешает плащ и выходит. Анна Николаевна щелкает выключателем чайника, берет журнал и выходит. Наталья Власовна причесывается у зеркала, Саня встречается с ней взглядом — это испуганный скользкий взгляд, он не настроен на проговаривание.

Учителя молча переодеваются и молча выходят. Никто не здоровается. Никто не рассказывает про погоду и учеников. Никто не хочет говорить о том, что случилось.

Саня поднимается на третий этаж, там седьмой «Г». Стучится. Зинаида Денисовна приоткрывает дверь.

Что вам нужно?

Анжей пришел?

Нет, его нет.

Зинаида Денисовна, что с Ротовым?

Я ничего не знаю.

Саня замечает в классе мужчину в военной форме, но Зинаида Денисовна быстро закрывает дверь.

Саня ходит по школе и натыкается на углы, врезается в подоконники. В пролете между этажами поставили огромный глобус, все его вертят, на нем Крым наш.

В чат приходят капслоки от Веры Павловны: СОВЕТ БЕЗОПАСНОСТИ!! СЕГОДНЯ!! ВСЕМ БЫТЬ!!

Вера Павловна сидит суровая, вся в черном: черный пиджак, черный шарф. С ней ее книги: Горький, Фадеев. С ней ее голос, резкий, как выстрел, красный, как приказание.

Коллеги, все видели видеосообщения?

Учителя кивают.

Вам есть что сказать?

Учителя опускают глаза.

Тогда скажу я. Сообщения мне прислали из районной администрации, Пчелова прислала, Минобр уже в курсе, видео сутки висело «ВКонтакте» или где-то еще. Пчелова пришла со словами: что это? А я не знаю, что это. Мы, педагоги, не знаем, что творится в стенах нашей школы, какие игрища устраивают эти звери.

Вера Павловна останавливается и обводит всех взглядом.

Чей класс участвовал? — кричит она.

Ада Викторовна уходит под стол, Зинаида Денисовна поправляет волосы.

Классные руководители пятого «А» и седьмого «Г», жду объяснительные. Это уголовное дело, товарищи. Все предельно серьезно. Нас ждут проверки. Полетят головы. Ваши головы, говорит Вера Павловна и смотрит на Зинаиду Денисовну.

Поднимается Нинель Иосифовна, снимает очки.

Коллеги, к нам присоединяется Светлана Владимировна, наш новый учитель истории. Светлана Владимировна в некотором роде юрист, она прочтет лекцию об административной и уголовной ответственности за нанесение телесных повреждений. Светлана Владимировна, детей надо напугать, чтобы впредь они думали головой, а не задним местом.

Саня заходит в класс к пятиклашкам. Коля плачет, Рамиль молчит, девочки рыдают в голос: они все попали на видео, все танцевали, а значит, их всех посадят в тюрьму.

Эля, тебя тоже надо забрать в полицию, ты дралась.

Я не дралась!

Дралась, все видели.

Я не дралась, я просто вышла, потому что меня вытолкнули.

Саня понимает, что урока не будет. Можно поговорить и успокоить детей. Сказать, что никого не заберут в полицию, не посадят в тюрьму. Но здесь Ада Викторовна, она пишет объяснительную, у нее директива пугать и наказывать.

Саня вспоминает, как сама била одноклассницу за школой: был снег, забор, толпа зрителей. Саня махала руками, пока ее не оттащили. Она помнит испуганные лица мальчиков, желтые варежки все в крови.

На встрече программы играли в «Мы те, кто».

Мы те, кто переехал в другой город, говорила ведущая. Все делали шаг вперед. Мы те, кто хочет изменить систему образования. Все сделали шаг вперед. Мы те, кто в школе подвергался буллингу. Вышли многие, почти половина. Мы те, кто сам буллил. Вышла Саня и еще человек пять из двухсот, остальные смотрели на них с ненавистью, с интересом. Саня улыбалась, потому что ей было стыдно. Она не знает, почему она вышла, почему била ту девочку, почему била сестру в детстве.

Саня говорит детям: я вам обещаю, никого не посадят в тюрьму, никого не заберут в полицию, я хочу, чтобы вы не винили себя и друг друга.