Платформа Популистской партии, придуманная Доннелли, должна была казаться консерваторам такой же ерундой, как и любая из его книг. Например, в платформе предлагался прогрессивный налог на доходы, и процент его по мере роста дохода тоже возрастал — это был способ перераспределять деньги, которые в противном случае аккумулировались у богатых. Кроме того, отстаивались прямые выборы сенаторов, то есть народным голосованием, а не по воле законодателей штата, — это был способ сделать Сенат более ответственным перед потребностями избирателей. Также поддерживались почтовые сберегательные кассы, восьмичасовой рабочий день, тайное голосование, механизмы для отзыва коррумпированных чиновников и инициация законодательных актов по прямому народному голосованию, общественная собственность на железные дороги, и так далее. С той поры почти все это осуществилось, но в 1892 году такое казалось невыносимым и далее безумным радикализмом большинству уважаемых людей.

Популисты также выступали за неограниченную чеканку серебра («свободное серебро») в качестве способа увеличения денег в обращении и соответственной поддержки должников. Это предложение со временем вобрало в себя все остальное, и свободное серебро начало казаться экономической панацеей, которой оно на самом деле не было и быть не могло.

На должность президента популисты выдвинули Джеймса Бэрда Уивера (род. в Дейтоне, Огайо, 12 июня 1833 года). Это был ветеран Гражданской войны, закончивший ее в чине полковника. Подобно Доннелли, он ушел из Республиканской партии в «грин-бекеры» и был «гринбекским» конгрессменом от Айовы в течение шести лет. Он уже ходил в президенты от этой партии в 1880-м и набрал 300 000 голосов — лучший ее показатель в президентском году. Теперь он готов был попробовать снова как популист.

Джеймс Г. Филд из Виргинии номинировался как вице-президент. На Гражданской он был генералом Конфедерации[128], но с конца войны прошло уже двадцать семь лет, и страсти охладели.

А в предыдущем месяце и республиканцы, и демократы также провели съезды для выдвижения.

Республиканцы собрались в Миннеаполисе, Миннесота, 7 июня. Никаких реальных возражений по кандидатуре не прозвучало. Гаррисон был популярен у республиканцев и намеревался работать дальше, так что его перевыдвинули с первой попытки, хотя нашлось и несколько голосов и за старого боевого коня — Блейна — и еще немного за Мак-Кинли.

А вот вице-президента Мортона опять номинировать не стали[129]. Это выдвижение досталось другому — Уайтлоу Рейду из Нью-Йорка (род. в Ксении, Огайо, 27 октября 1837 года). Он возглавлял «Нью-Йорк трибюн», которой когда-то руководил Грили и которая потом стала наиболее влиятельной газетой Соединенных Штатов.

Демократический съезд состоялся в Чикаго 21 июня 1892 года и в третий раз подряд высказался за Гровера Кливленда, и гоже с первой попытки. Зато всякий раз, как номинировался Кливленд, он шел на выборы с новым кандидатом в вице-президенты. На сей раз им оказался Эдлай Эвинг Стивенсон (род. в округе Кристиан, Кентукки, 23 октября 1835 года). Он уже прослужил два срока в Палате представителей в 1870-х, а в кабинете Кливленда был помощником генерального почтмейстера.

И снова ставки тарифа стали главным предметом спора между главными партиями. В 1888 году ставки были относительно низки, и республиканцы требовали повышения. Ныне, в 1892-м, они были высоки, и демократы требовали понижения.

Тем временем популисты стучали в барабаны своих социальных реформ и были услышаны, особенно среди фермеров Запада. Популистская партия помешала республиканцам, отобрав у них важные голоса. В действительности эта партия привлекла чуть больше миллиона избирателей, получив в целом 8,6 процента, — самое массовое голосование и наиболее значительный процент за любую третью партию со времен Гражданской войны. Популисты победили в четырех западных штатах с 22 голосами выборщиков, которые, конечно, достались бы республиканцам, если бы популистов не было.

Демократы, агитируя за Кливленда, сохранили за собой «твердый Юг» и еще несколько северных штатов, включая большие избирательные блоки в Нью-Йорке и Иллинойсе, поскольку твердая позиция Кливленда в пользу «золотого стандарта» и его налоговый консерватизм принесли ему немало голосов в коммерческих центрах — голосов, которые обычно уходили республиканцам.

В результате Кливленд без труда победил с 277 голосами выборщиков против 145 за Гаррисона. Это был первый (и пока единственный) случай в американской истории, когда двое людей соперничали за президентство на двух выборах подряд, причем победа в первый раз досталась одному, а во второй — другому. Впервые кандидат лишил поста действующего президента, который ранее лишил такого же поста его самого.

Народное голосование за Кливленда на 100 000 голосов превысило ту цифру, что подвела его в 1888-м, но его доля в общем результате опять не достигла абсолютного большинства благодаря голосованию за популистов и более четверти миллиона голосов, собранных сторонниками «сухого закона».

4 марта 1893 года Гровер Кливленд прошел через инаугурацию во второй раз. Впервые в истории Соединенных Штатов появился президент на два срока не подряд, с тех пор такого не случалось. Кливленд стал двадцать вторым президентом в 1885-м, а потом Гаррисон — двадцать третьим в 1889-м. Показалось нелепым отступать в нумерации, и Кливленда посчитали в 1893-м двадцать четвертым президентом. Так что он и двадцать второй, и двадцать четвертый — единственный с двумя номерами[130].

Победа Кливленда сопровождалась появлением комфортного демократического большинства в обеих палатах пятьдесят третьего конгресса: 44 к 38 в Сенате и 218 к 127 в Палате представителей. Кроме того, имелось два сенатора-популиста и одиннадцать популистских представителей. Четыре западных штата избрали губернаторов-популистов, и среди законодателей разных штатов насчитывалось 354 представителя этой партии.

Победа и инаугурация Кливленда, однако, оказались для него единственными хорошими новостями. Республиканская политика предыдущих четырех лет принесла свои плоды, и разбираться с ними предстояло Кливленду. Щедрость республиканцев относительно пенсий истощила запасы казначейства, а тариф Мак-Кинли, призванный восполнить эти запасы, вздул свои ставки так высоко, что импорт упал и общий доход снизился.

Когда запасы казначейства упали, финансовое сообщество уверовало, будто только золото способно стать безопасным вложением богатства, и каждый пытался поменять то, что у него было, на золото. Тут в Великобритании рухнул важный банковский дом, так что британские инвесторы также кинулись сбрасывать свои американские бумаги и гнаться за золотом ради безопасности.

И раз уж все подряд жаждали золота, а золота в нужном количестве просто не существовало, чего можно было ждать? Результатом стала «паника 1893-го». Фондовый рынок обрушился 27 июня, и к концу года около 500 банков и более 15 000 других компаний обанкротилось.

(А пока все это происходило, Кливленда коснулась личная трагедия. У него развился рак во рту, и большую часть левой стороны его верхней челюсти пришлось удалить и заменить на искусственный орган из твердой резины. Это держалось в тайне от американской публики, потому что Кливленд полагал, будто доверие в обществе еще больше пошатнется и усилится паника, узнай кто-нибудь о его болезни. Истина так и не открылась вплоть до 1917 года, когда он уже давно умер. Но были и светлые стороны: второй законный ребенок Кливленда, дочь, родилась 9 сентября 1893 года. И оказалась единственным президентским ребенком, появившимся на свет в Белом доме.)

Кливленду, для которого золото как символ финансовой стабильности было почти фетишем, основным виновником паники казался Акт о приобретении серебра Шермана, принятый при Гаррисоне и вынуждавший правительство ежемесячно обменивать золото на серебро. Полагая, что отмена этого акта позволит казначейству удерживать золото и восстановить свой остаток и что только так вернется процветание, Кливленд созвал конгресс на специальную сессию.