О значении этого ст-ния в творческой эволюции Гумилева писал Б. М. Эйхенбаум: «...недаром совсем трагическим, совсем необычным становится стиль Гумилева в стихотворении, которое кажется мне наиболее цельным, наиболее напевным из всего сборника: <цит. ст. 1–8>. Это ли не измена Музе Дальних Странствий? Он раскаивается, что взлюбил сушу и море. Жизнь предстала ему как дремучий сон бытия — это ли словарь акмеиста-конквистадора?» (Эйхенбаум Б. М. Новые стихи Н. Гумилева // Русская мысль. 1916. № 2. Отд. III. С. 19). Его поддерживал Ю. Верховский: «В начале этого второго периода (творческого развития Гумилева. — Ред.) поэт, как бы перешагнув рубеж, задумчиво и “молитвенно” отмечает пройденные полпути: <цит. ст. 1–4>. Он тоскует с “тихой и грустной думой” о непреодоленной “молодой силе”: <цит. ст. 13–16>» (Верховский. С. 118).

Иначе ст-ние трактовалось в последующие годы. «Чувство боли и ущерба характерно для всего творческого пути Гумилева. Он пугается своих “дум”, которые как “коршуны”, “зловеще и угрюмо” “требуют мести”. Поэт грустит у “сонной заводи”, где “днем так приятно плавать, а вечером плакать”. Даже в сборнике “Колчан”, где собраны стихи наиболее “оптимистического” периода Гумилева — кануна и начала империалистической войны — упаднические мотивы звучат рядом с “бодрыми”. В стихотворении “Счастье” он обращается к богу с вопросом: “За что же?” — предчувствуя, что бог “отринет” “бедную душу” поэта. В другом стихотворении этого сборника Гумилев подводит мрачные итоги своему жизненному пути: <цит. ст. 1–8>» (Волков А. А. Очерки русской литературы конца XIX и начала XX веков. М., 1952. С. 464). О мотиве самоосуждения в этом ст-нии рассуждает Е. Б. Тагер, цитируя ст. 1–12: «Речь идет, понятно, не просто о противопоставлении земной любви христианской аскезе; в религиозной оболочке стихотворения Гумилев предпринимает своего рода пересмотр собственного идейно-художественного credo. Влюбленность в “сушу и море”, “самоценность” любого явления, любой данности утрачивает значение важнейшей заповеди художника, наоборот, осознается ее ущербность перед “горним светом”, то есть некими высшими ценностями, существование и превосходство которых не может не признать поэт. В то же время он не в силах — да в тайне и не хочет — вырваться из сладкого плена, стряхнуть “дремучий сон бытия”: “Но любовь разве пламень малый, что ее легко погасить?”» (Тагер Е. Б. Модернистские течения и поэзия межреволюционного десятилетия // Русская литература конца XIX — начала XX вв.: 1908–1917. М., 1972. С. 292–293).

На связь «лермонтовско»-задумчивых интонаций («Молитва») с этим ст-нием указывала Л. Хихадзе (Хихадзе Лина. Гумилев и Кавказ // Литературная Грузия. 1988. № 12. С. 119), о достижении «высокого косноязычья», когда Гумилев окончательно выходит на собственный путь, когда «путь “конквистадора” в том его виде, как до сих пор, уже отринут окончательно», утверждает И. А. Панкеев (Панкеев И. А. Посредине странствия земного // Изб (Слов). С. 29).

Ст. 2. — Ср.: «Земную жизнь пройдя до половины, / Я очутился в сумрачном лесу...» (Данте А. Божественная комедия. Ад. Песнь 1, пер. М. Л. Лозинского). «Половиной жизни» некоторые из комментаторов Данте называют 30-летний возраст. Ст. 5. — Имеется в виду Преображение Господне, происшедшее на горе Фавор: «По прошествии дней шести, взял Иисус Петра, Иакова и Иоанна, брата его, и возвел их на гору высокую одних, и преобразился перед ними: и просияло лице Его, как солнце, одежды же Его сделались белыми, как свет» (Мф. 17:1–2). Полемика вокруг природы «Фаворского света» играет значительную роль в православной мистике.

Новый журнал для всех. 1915. 5, с вар., Колчан, как первое ст-ние цикла «Канцоны» (вместе со ст-нием № 30).

Колч 1923, СС 1947 II, Изб 1959, СС I, Изб 1986, СП (Волг), СП (Тб), БП, СП (Тб) 2, СП (Феникс), Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), Изб (М), Ст ПРП, СПП, Колч 1990, Кап, СС (Р-т) I, ОС 1991, Изб (Х), Соч I, СП (Ир), Ст (Яр), Круг чтения, Изб (XX век), ОЧ, ЧН 1995, Изб 1997, ВБП, СП 1997, Изб (Сар) 2, Русские поэты серебряного века.

Автограф 1 с вар. — Собрание А. Н. Кирпичникова (СПб.), карандашная запись на обороте титульного листа и шмуцтитуле Ж 1910 (факсимильное воспроизведение — БП. С. 228). Автограф 2 — Канцоны. Запись авторского чтения Гумилевым этого ст-ния (без последней строфы) — см.: Кругозор. 1989. № 12. С. 4–5.

Дат.: 15 апреля 1915 г. — по датировке В. К. Лукницкой (Жизнь поэта. С. 182).

В связи с этим ст-нием рецензент «Костра» писал: «В поэзии Гумилева мы часто встретим такое полное слияние духовного и чувственного образа, что нельзя различить, происходит ли воплощение первого, или спиритизация второго.

Таковы “Канцоны” во всем их целом. Поэт достиг в них мастерства совсем особенного. Их полу-образы, полу-чувства, рассеянные где-то в земном пространстве, нашли свой язык, неуловимый и тонко чувственный. Стихи сделались живым голосом ощущаемого» (Тумповская М. М. «Колчан» Н. Гумилева // Аполлон. 1917. № 6–7. С. 63).

Ст. 17. — Этот образ нашел отзвук в одном из вариантов «Поэмы без героя» А. Ахматовой:

(Стихотворения и поэмы. Л., 1976 (Б-ка поэта. Большая серия). № 652). На это обратили внимание Т. Г. Цивьян (Заметки к дешифровке «Поэмы без героя» // Труды по знаковым системам. Тарту, 1971. Вып. 5. С. 270) и Л. К. Чуковская (Заметки об Анне Ахматовой. М., 1997. Т. 3 (1963–1966). С. 44).

Вершины. 1915. № 31–32 (август), Колчан, как второе ст-ние цикла «Канцоны» (вместе со ст-нием № 29).

Колч 1923, СС 1947 II, Изб 1959, СС I, Изб 1986, СП (Волг), СП (Тб), БП, СП (Тб) 2, СП (Феникс), Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), Изб (М), Ст ПРП, СПП, Колч 1990, Кап, СС (Р-т) I, ОС 1991, Изб (Х), Соч I, СП (Ир), Ст (Яр), Круг чтения, Изб (XX век), Русский путь, ОЧ, ЧН 1995, Изб 1997, ВБП, СП 1997, Изб (Сар) 2, Barański Z., Litwinow J. Rosyjskie manifesty literacki. Cz. 1. Poznań, 1974, под загл. «Канцоны», Rosyjskie kierunki literacki: Przelem 19–20 wieku. Warszawa, 1983, под загл. «Канцоны», Поэтические течения в русской литературе конца XIX — начала XX века: Литературные манифесты и художественная практика. Хрестоматия. М., 1988, Русские поэты серебряного века.

Автограф 1 с вар. — Архив Лозинского. Между ст. 4 и 5 вместо «холод кожи» ранее было: «мрамор тела», вместо «Теперь лишь ямб магических озер» ранее было: «Всё спит в земле, дрожит на дне озер», вместо «Звенящий ветр, волшебных бездорожий» ранее было: «Сиренным голосом им гибель пела». В ст. 15 вместо «идешь» ранее было: «живешь». В ст. 16 ранее было: «Для беспощадного уничтоженья». Третья строфа в автографе приписана в конце после подписи. Автограф 2 — Канцоны.

Дат.: 15 апреля 1915 г. — по датировке В. К. Лукницкой (Жизнь поэта. С. 182).

В первых отзывах на «Колчан» это ст-ние послужило поводом для разговора о некоем переломном моменте в творчестве Гумилева: «...ему открылись новые пути. Недаром грустью овеяны его итальянские стихи <...> недаром аттические выси воспеты им так скорбно: “Печальный мир не очарует вновь <...> Стучавшая торжественно и дивно”» (Эйхенбаум Б. М. Новые стихи Н. Гумилева // Русская мысль. 1916. № 2. Отд. III. С. 19). Конкретнее этот «поворот» охарактеризовал В. М. Жирмунский в статье «Преодолевшие символизм» (Русская мысль. 1916. № 12): «В последних сборниках Гумилев вырос в большого и взыскательного художника слова. Он и сейчас любит риторическое великолепие пышных слов, но он стал скупее и разборчивее в выборе слов и соединяет прежнее стремление к напряженности и яркости с графической четкостью словосочетания. Как все поэты “Гипорборея”, он пережил поворот к более сознательному и рациональному словоупотреблению, к отточенному афоризму, к эпиграмматичности строгой словесной формулы. Лучшие из экзотических стихотворений в “Колчане” (“Об Адонисе с лунной красотой...”, “Китайская девушка”, “Болонья”) могут быть примерами словесной четкости и строгости» (цит. по: Жирмунский В. М. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. Л., 1977. С. 130).