«На тверской земле Н. С. Гумилев знакомится и с местными обычаями, которые ему также кажутся странными и древними <цит. ст. 13–16. — Ред.>. В данном стихотворении нашла отражение старинная местная традиция. Ежегодно в день святых апостолов Петра и Павла — 30 июня по старому стилю в Бежецк из Николаевской Теребенской пустыни, что находилась в 50 километрах к северо-востоку от города по реке Мологе, монахи привозили чудотворную икону “Святителя и Чудотворца Николая Мирликийского” на большой красивой лодке, украшенной государственными знаками. Все жители города с хоругвями выходили ее встречать, затем совершали крестный ход вокруг Бежецка и ставили икону в Воскресенский собор. Восемь дней ее носили по домам, и эти дни в городе считались праздничными — открывалась праздничная Петровская ярмарка, которая продолжалась неделю <...>.

Икона “Святителя и Чудотворца Николая” впервые была обнаружена в 1492 году на земле, принадлежавшей бежецкому боярину Обрезкову. В 1654 году чудотворный образ впервые был привезен в Бежецк, и жители города были спасены от “смертельной язвы”, которая безжалостно уничтожала людей в соседних городах и селеньях. С той поры каждое лето эта икона стала путешествовать в верховье Мологи. Ее, вероятно, видел и Н. С. Гумилев, тем более что святой Николай является его небесным покровителем.

Поэт замечает, что население края чрезвычайно религиозно, чтит православных святых, молится перед образами и в то же время верит в другую, таинственную и скрытую силу. Он видит следы более древней религии, которая тоже имеет власть над людьми <цит. ст. 17–20. — Ред.>. Знаменья — это и есть проявление сверхъестественных знаков власти древних божеств. Им некоторые люди верят <цит. 31–32. — Ред.>» (см.: Сенин С. И. Таинственная Русь Николая Гумилева // Гумилевы и Бежецкий край: По материалам научно-практической конференции, прошедшей в Бежецке 8–9 ноября 1995 года. Бежецк, 1996. С. 25–26).

Ст. 45. — Амулет — вещь, защищающая от злых сил, обладающая магическим действием. Ст. 46. — Фортуна — богиня случая и судьбы у древних римлян; колесо — ее атрибут, означающий непостоянство. Ст. 48. — Барон Брамбеус — Сенковский Осип Иванович (1800–1858), редактор-издатель журнала «Библиотека для чтения», автор, поставлявший в журнал львиную долю материалов. Возможно, имеется в виду и конкретная книга Сенковского «Фантастические повести и рассказы барона Брамбеуса» (1840), пользовавшаяся популярностью у читателей 40-х гг. XIX в.

Современник. 1913. № 12, с вар., Колчан.

Колчан 1923, СС 1947 II, Изб 1959, СС I, СП (Волг), СП (Тб), СП (Тб) 2, БП, СП (Феникс), Ст ПРП (ЗК), Ст ПРП, ОС 1989, Изб (М), Ст (XX век), Колчан (Р-т), Ст (М-В), Кап 1991, СС (Р-т) I, Изб (Х), Соч I, СПП, СП (Ир), Круг чтения, Ст (Яр), Русский путь, Изб (XX век), ОЧ, ЧН 1995, ВБП, Ст (Куйбышев), Душа любви.

Автограф — в архиве Лозинского.

Дат.: не позднее декабря 1913 г. — по времени публикации.

По характеристике Ю. П. Анненкова, это ст-ние из тех, «которые наиболее далеки от классицизма и раскрывают затаенную сущность поэта» (Жизнь Николая Гумилева. С. 151–150). В современных интерпретациях ст-ние выступает как своего рода «знак» перерастания «экзотической» темы в гумилевском творчестве в чисто-«лирическую», философскую (см.: Аллен Л. «Заблудившийся трамвай» Н. С. Гумилева // Аллен Л. Этюды о русской литературе. Л., 1989. С. 121).

В. Л. Полушин трактует идею «главенства души над телом» как объединяющую для цикла «итальянских» ст-ний, отводя, таким образом, «Разговору» циклообразующую функцию (ЗС. С. 24). «Поэт развивает свою оригинальную концепцию личности, вскрывая механику “расщепления” человека на физические, психические и духовные ипостаси и механику последующей их персонификации. “Бесноватая душа” и “угрюмое тело”, которое “влачится” за своей напарницей — это неразделимые “характеры” (“Разговор”, 1912). Эта образная механика была, похоже, позаимствована Заболоцким (“Прохожий”, 1948)», — пишет И. Делич (История русской литературы. XX век: Серебряный век. М., 1995. С. 500). В. Крейд видит в ст-нии проявление «ролевой лирики», проча на место лирического героя — Г. В. Иванова: «в основе (ст-ния. — Ред.) видится чей-то портрет, не обобщенный, а конкретный и индивидуальный <...> Посвящение Г. Иванову открыто называет этого человека» (Крейд В. Петербургский период Георгия Иванова. Tenafly, New Jersey. С. 67; следует указать, что аргументация предлагаемой В. Крейдом датировки ст-ния неубедительна, ибо не учитывает... дату первой публикации). В. С. Баевский обратил внимание на «неточные рифмы в начале текста», на «лексику и образность», которые, по мнению исследователя, «больше напоминают раннего Пастернака, чем Гумилева» (Баевский В. С. Николай Гумилев — мастер стиха // Исследования и материалы. С. 91).

Тематически ст-ние апеллирует к средневековой литературной традиции, культивировавшей форму диалога «души» и «тела», см., напр., произведения Ф. Вийона. Иванов Георгий Владимирович (1894–1958) — поэт-акмеист, участник «Цеха поэтов», в 1913 г. — завсегдатай кабаре «Бродячая собака».

Ст. 34. — Имеются в виду Елисейские поля (см. комментарий к № 103).

Ст-ние восстановлено по памяти Ахматовой (СП (Тб). С. 20).

Дат.: май 1910 г. — по датировке В. К. Лукницкой (Жизнь поэта. С. 113).

Ст. 6. — Имеется в виду возвращение Наполеона из Египта 11 октября 1799 г.

Ст-ние восстановлено по памяти Ахматовой (СП (Тб). С. 20).

Дат.: май 1910 г. — по датировке В. К. Лукницкой (Жизнь поэта. С. 113).

Ст. 1. — В битве под Аустерлицем 20 ноября 1805 г. русско-австрийские войска были наголову разбиты армией Наполеона I. В битве принимал участие прапрадед Гумилева — Яков Алексеевич Викторов (1780–1872), был тяжело ранен и остался жив только благодаря самоотверженности своего денщика Павлюка. После ранения Я. А. Викторов безвыездно жил в родовом имении в селе Викторовка Курской губернии.

Ст-ние восстановлено по памяти В. А. Неведомской (Жизнь Николая Гумилева. С. 83).

Дат.: осень 1912 г. — по датировке Неведомской (Там же. С. 82).

При жизни не публиковалось. Печатается по копии автографа.

Данный «мадригал» является переделанным «к случаю» текстом гумилевского перевода ст-ния «Кармен» Т. Готье. В этом качестве ст-ние ранее не публиковалось, упоминаний о нем не обнаружено, за исключением туманного упоминания о некоей «Кармен» и «красном перце» в рассказе О. Н. Гильдебрандт-Арбениной о встрече и беседе с Гумилевым в 1916 г. (см.: Гильдебрандт-Арбенина О. Н. Гумилев // Исследования и материалы. С. 431). Список с автографа данного ст-ния был найден С. И. Сениным в домашнем архиве Кузьминых-Караваевых. Список представляет собой машинопись текста с обозначением автора — «Николай Степанович Гумилев». По словам владелицы архива, Е. Б. Кондрашовой, автограф ст-ния был подарен приемной дочери В. Д. Кузьмина-Караваева — Марии Карловне Шмидт. По утверждению А. Д. Бушей, знавшей М. К. Шмидт до 1917 года (затем судьба ее неизвестна), она была не очень красивой, имела смуглое лицо, черные волосы; была старше детей В. Д. Кузьмина-Караваева; в Борисовке, где в 1909–1912 гг. М. К. Шмидт встречалась с Гумилевым, она помогала супруге В. Д. Кузьмина-Караваева вести хозяйство. Характер ее отношений с Гумилевым и повод для написания ст-ния неизвестны. Согласно сведеньям, сообщенным С. И. Сенину, подлинник автографа ст-ния многие годы хранился в семье среднего сына В. Д. Кузьмина-Караваева — Бориса Владимировича, известного в 30-е годы врача-гомеопата. В конце 1941 г. Б. В. Кузьмин-Караваев был арестован, архивные документы (и в их числе — автограф Гумилева) были конфискованы. Копия автографа снята в 1920-е — 1930-е гг. Текст и сопутствующая информация представлены для публикации в настоящем издании С. И. Сениным.