Ст. 1. — Родос — греческий остров в Эгейском море у юго-западного побережья Турции, на котором в 1306–1308 гг. обосновались члены военно-монашеского ордена иоаннитов (другое название — госпитальеры, родосские рыцари). Ст. 6. — Цитадель — крепость, ключевое фортификационное сооружение в укрепленном районе, средневековом городе. Бастион — вынесенная вперед часть крепостной стены для увеличения площади поражения нападающих. Ст. 11–12. — Конфликты с мирской властью средневековой Европы привели в конце концов к тому, что госпитальеры вынуждены были покинуть остров. Ст. 15. — Небесная Невеста — Дева Мария, которая покровительствовала ордену. Ст. 29–32. — Речь идет о воскресении в Европе рыцарства, о превращении современного мира в «новый Родос».

Новая жизнь. 1912. № 1, январь, с вар., ЧН.

ЧН 1936, СС 1947 II, СС I, СП (Волг), СП (Тб), СП (Тб) 2, БП, СП (Феникс), Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), Ст ПРП, ОС 1989, Изб (М), Изб (Слов), Кап 1991, СС (Р-т) I, Ст (М), Изб (Х), ОС 1991, Соч I, СП (XX век), СПП, СП (Ир), ЛиВ, Круг чтения, Carmina, Ст (Яр), Престол, Изб (XX век), ОЧ, ЧН 1995, Изб 1997, В мире отеч. классики, Ст (Куйбышев), Об Анне Ахматовой. Л., 1990, Посвящается Ахматовой: Стихи разных поэтов, посвященные Ахматовой. Tenafly, New Jersey, 1991, Душа любви, Новый мир. 1986. № 9.

Дат.: не позднее января 1912 г. — по времени публикации.

По свидетельству Ахматовой, ст-ние посвящено ей (В мире отеч. классики. С. 455–456). В ст-ниях, посвященных Ахматовой, по мнению Р. Д. Тименчика, «представлены два сквозных мотива, связанных с “образом Ахматовой”: существо, несущее смерть герою — “Отравленный”, “Укротитель зверей”... — и “лунная дева”...» (см.: Тименчик Р. Д. К вопросу об источниках для жизнеописаний Гумилева и Ахматовой // Ахматовский сборник I. Париж, 1989. С. 253–254). «...В ходе мучительного стихотворного романа, где его место незавидно и вопль еле слышен во тьме беспомощных перепевок (“Знай, я больше не буду жестоким, / Будь счастливой с кем хочешь, хоть с ним, / Я уеду далеким, далеким, / Я не буду печальным и злым...”) открывается Гумилеву новый, самый важный, истинно лирический сюжет» (Лурье С. А. Помилование // Ахматовский сборник I. Париж, 1989. С. 249). В. В. Дементьев рассматривает ст-ние как яркий образец акмеистической поэтики: «Это — современная лирическая драма, оснащенная такими же современными реалиями, как самый обыкновенный стакан, да-да, не кубок, не бокал, а граненый стакан, хотя в этой драме он и играет роль кубка... Все значительное, истинно драматическое сосредоточилось здесь не в выкриках, не в эмоциональных всплесках стиха, а в словах, которые можно произнести даже шепотом» (Дементьев В. В. Минута торжества // Лит. Россия. 1989. 23 июня).

Ст. 10–11. — Речь идет о злом духе — маре — в низшей мифологии народов Европы, который, по легенде, садился ночью на грудь спящего и вызывал удушье (отсюда франц. cauche mar, англ. nightmare). Ст. 21. — Образ «прохладного» рая генетически восходит к евангельской притче о бедном Лазаре (см.: Лк. XVI:19–31).

Биржевые ведомости. 1912. 15 января (утр. вып.), с вар., Новое слово. 1912. № 1, январь, с вар., подпись — факсимиле, ЧН.

ЧН 1936, СС 1947 II, СС I, Изб (Огонек), СП (Волг), СП (Тб), СП (Тб) 2, Ст (Пол), БП, СП (Феникс), Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), Ст ПРП, ОС 1989, Изб (М), ШЧ, Изб (Слов), Кап 1991, СС (Р-т) I, Ст (М), Изб (Х), ОС 1991, Соч I, СП (XX век), СПП, СП (Ир), Круг чтения, Carmina, Ст (Яр), Изб (XX век), ОЧ, Ст 1995, Изб 1997, ВБП, МП, Силард 1979, Силард 1983, Русский сонет 1987, Ст (Куйбышев), Сонет серебряного века, Душа любви.

Дат.: не позднее января 1912 г. — по времени публикации.

История создания данного ст-ния описана В. А. Неведомской: «Гумилев говорил как-то о неминуемом столкновении белой расы с цветными. Ему представлялся в будущем упадок белой расы, тонущей в материализме и, как возмездие за это, восстание желтой и черной рас. Эти мысли были скорей порядка умственных выводов, а не предчувствий, но, помню, он сказал мне однажды: “Я вижу иногда очень ясно картины и события вне круга нашей теперешней жизни; они относятся к каким-то давно прошедшим эпохам, и для меня дух этих старых времен гораздо ближе того, чем живет современный европеец. В нашем современном мире я чувствую себя гостем”. По-видимому, это как раз те самые переживания, которые Гумилев передал в стихотворной форме: Я, верно, болен: на сердце туман...» (Жизнь Николая Гумилева. С. 84). «Одной из его поэтических тем была прапамять, — писал А. А. Григорьев. — Возвращаясь к воспоминаниям о своем духовном предке, поэт видел его <...> в образе гунна-завоевателя» (Григорьев А. А. Акмеизм // История русской литературы: В 4 т. Т. 4. Л., 1983. С. 698). В ст-нии могли отразиться апокалипсические мотивы В. С. Соловьева — см. его работу «Три разговора», гл. «Повесть об Антихристе».

Ст. 7. — Гунны — кочевой народ, сложившийся во II–IV вв. из тюркоязычных племен Приуралья; движение гуннов на Запад в IV в. дало толчок к Великому переселению народов. Ст. 12–14. — Очевидно, имеется в виду столица Византии — Константинополь: гунны вторглись на Балканы в первой половине V в. Ст. 14. — Ср.: «О, да, я помню! Да! я был живым / Когда-то!..» (К. Д. Бальмонт. «Последний луч»).

Биржевые ведомости. 1912. 5 февраля (утр. вып.), с вар., Новое слово. 1912. № 2, с вар., подпись — факсимиле, ЧН.

ЧН 1936, СС 1947 II, СС I, СП (Волг), СП (Тб), СП (Тб) 2, Ст (Пол), БП, СП (Феникс), Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), Ст ПРП, ОС 1989, Изб (М), СС (Р-т) I, Ст (М), Изб (Х), Соч I, СПП, СП (Ир), Круг чтения, Ст (Яр), Изб (XX век), ОЧ, ЧН 1995, Изб 1997, ВБП, Ст (Куйбышев), опеч.

Дат.: не позднее февраля 1912 г. — по времени публикации.

А. И. Павловский видит в этом ст-нии яркий пример антагонистичности Гумилева по отношению к русской литературной традиции, поскольку «мужественное напряжение всех сил души, противостоящей стихии и преодолевающей ее», демонстративно отделено поэтом от идеи «мятежности»: «Его Парус, если воспринимать его в лермонтовском смысле <...> никогда не был мятежным» (Павловский А. И. Николай Гумилев // БП. С. 36, 46).

В подобном же роде высказывалась о ст-нии Е. Русинко: по ее наблюдению, описание моря на закате является поводом не для философских размышлений или сентиментальной воодушевленности, а для проявления объективного акмеистического мастерства (см.: Rusinko E. Gumilev’s Acmeism: Theory and Practice. Brown University, 1976. P. 72; Неопублик. диссертация).

Ст. 12. — Латинский парус — разновидность косого паруса в форме прямоугольного треугольника; в начале XX в. такой парус получил распространение в странах Средиземноморья.

ЧН.

ЧН 1936, СС 1947 II, СС I, СП (Волг), СП (Тб), СП (Тб) 2, БП, СП (Феникс), Избр(Кр), Ст ПРП (ЗК), Ст ПРП, ОС 1989, Изб (М), ШЧ, Изб (Слов), Кап 1991, СС (Р-т) I, Изб (Х), ОС 1991, Соч I, СП (XX век), СПП, СП (Ир), Круг чтения, Ст (Яр), Изб (XX век), ОЧ, Изб 1997, ВБП, МП, Ст (Куйбышев), Гимн любви: Трехтомное издание избранной лирики поэтов мира. Т. 1. М., 1991 (под рубрикой «Анне Ахматовой»), Лит. в школе. 1990. № 5, Вечерняя Москва. 1989. 15 апреля.

Дат.: 6 февраля 1912 г. — по датировке Н. А. Богомолова на основе материалов П. Н. Лукницкого (Соч I. С. 508).

Перевод на англ. яз. («Love») — SW. P. 51.

Ю. Н. Верховский отмечал в этом ст-нии влияние поэзии Ахматовой (Верховский. С. 108). В. Крейд предпринял попытку подробного разбора этого «довольно загадочного» ст-ния, сопоставляя текст Гумилева и ст-ние Г. В. Иванова «Осенний фантом», которое, по мнению В. Крейда, является «пародией» на гумилевскую «Любовь»: «“Осенний фантом” чрезвычайно напоминает стихотворение Гумилева “Любовь” <...> Гумилев отметил это стихотворение в своей рецензии на “Горницу” (книгу стихов Г. Иванова. — Ред.), но словно бы не заметил сходства <...> Гумилев цитирует двадцать строк из стихотворения из двадцати восьми, выпустив две наиболее пародийные строфы <...>. Гумилев <...> выпустил следующую строфу: “Жестоко оскорбленный, / Тебе отрады нет: / Осмеянный влюбленный, / Непризнанный поэт”. Пародия довольно злая...» (Крейд В. Петербургский период Георгия Иванова. Tenafly, 1989. P. 42–44).