– Не клюёт. Пойду ещё посплю.

Дома разделся, залез под тёплое одеяло. Ничего не хотелось видеть. Долго думал о случившемся, но не нашёл ответа на вопрос: «Что есть жизнь? Она вся такая?..» Опыта было мало – вернее, совсем отсутствовал для ответа на прилетевший ниоткуда так неожиданно вопрос.

На кухне мама готовила пельмени перед Новым годом. Отец с сестрой ей помогали, а так как мне было немного лет и усидчивостью я не отличался, про меня вроде как забыли. Лук почистил – и будь таков. Кот Чумбока из-за запаха мяса не отходил от стола. Перебегал от одного к другому, тёрся спиной и мордой о ноги, садился, распушив остаток наполовину отмороженного хвоста, поднимал с такими же отмороженными ушами и остатками усов морду, с любовью смотрел вверх, скромно мяукал, мол: «Дайте несчастному коту кусочек мяса». Ответа не получал, мяса тоже. В лучшем случае его кто иногда шугал или отодвигал ногой: «Не надоедай».

Мне стало жаль кота.

– Мама, ну дай ему маленько.

– Жалостливый какой. Посмотри на его брюхо. Он уж с килограмм, а может, и того больше слопал, пока фарш готовили. Луковицу лучше ещё одну почисти.

Внимательней присмотрелся к коту. Действительно, он и так был здоровенный, всех котов в деревне гонял, а теперь его живот был похож на футбольный мяч.

Лук почистить – пять секунд.

– Папа, скажи, почему Генки Ерина кота Проходимцем зовут, а нашего Чумбокой?

Все сидели, делали пельмени молча, и я решил завести «светский» разговор. Больно скучно: зима, темно, керосиновая лампа…

– Проходимец, сынок, это вроде шутливого слова – разбойник, или непослушник. Наверное, будучи котёнком, он был непослушным: писал где не надо, корябался, кусался… Ну, вроде такого. Вот и назвали его так, по заслугам, видно… А Чумбока, брат, это другое дело. Ты, конечно, не помнишь, как мы на Колыме жили. На Стрелке, где ты родился. Как начальнику метеостанции, мне приходилось с проверками, как и здесь, ходить по точкам, чумам, стойбищам для сбора месячных данных для составления сводок. Так вот, в одном чуме в стойбище среди местных жителей жил наш русский метеоролог. Кот у него был, и звали его Чумбокой. Рыжий такой, здоровенный. Только там он всегда удирал от собак. Они в тех краях ездовые и всегда злые. Жизнь кота была незавидной. В чуме всю зиму не усидишь. В туалет, к примеру, надо. Выскочит на мороз, нужду справит, а здесь уже собаки. Он на чум. Собаки окружат чум, прыгают, лают, обезумев. Хозяин выйдет, разгонит псов, снимет кота и опять вовнутрь. Что это за жизнь? Летом полегче. Собаки разбредаются по тундре, занимаются самопропитанием. Ни одной кошки ни у кого нет. Один он только и был на всю тундру… В общем, задрали собаки того Чумбоку. Когда вот этот у нас завёлся, я и назвал его так же. Жизнь у него – лафа, против колымского бедолаги: кошек – сколько угодно, котов и собак сам дерёт. Неделями дома не появляется…

– Не знал, что он такой знаменитый. А как ты думаешь, папа, наш Чумбока лук ест? – Очищенная луковица всё ещё была у меня в руках.

– Нет, конечно. Хотя погоди. Иди сюда, помажем его мясом. – Отец взял фарш, сдобно смазал луковицу. – Давай верёвочку.

Я побежал в другую комнату, нашёл шпагат. Привязали луковицу.

– Давай поиграй с ним.

Работа остановилась: все с любопытством наблюдали за мной и котом. Сначала он луковицу на полу долго обнюхивал, потом осторожно полизал. С пола за верёвочку луковицу я поднял над его головой. Он потянулся. Луковица поднялась выше. Кот подпрыгнул, попытался ухватить лапой. Лапа соскользнула. Тогда он распустил когти. Когти соскальзывали. Луковица раскачивалась, он затаился и смотрел на неё, поворачивая за ней голову. Выбрал момент, взвился, зубами и когтями поймал её. Шпагат под тяжестью кота вырвался из моей руки.

Чумбока придавил луковицу к полу, вцепился в неё зубами, лёжа на животе.

Я потянул за шпагат:

– Отдай.

Кот яростно тащил луковицу к себе и шипел.

Мама встала, взяла ложку фарша:

– Гена, хватит кота мучить. – Положила мясо перед котом на пол. – Ешь, отдай луковицу.

Кот зубы не разжимал, лежал на животе и жалостливо смотрел на маму, раздумывая, как быть.

– А ну, отдай. – Она взяла у меня шпагат и потянула. – Лук горький, тебе вредно.

Мы смотрели на Чумбоку. Его глаза сначала стали красными, потом покатилась слеза. Он нехотя отпустил луковицу, встал, прошёл мимо фарша, не тронул его, запрыгнул на табурет у печки – своё любимое место, лёг спиной к тёплой печке, закрыл глаза лапами и затих. – Да, Гена, не то мы что-то с тобой сделали, обидели кота.

– Виноват, не хотел. Извини уж нас, неразумных.

– Иди, Гена, от греха, поспи лучше, поздно уже. Завтра кот проснётся, забудет про этот случай.

Кот в доме – защитник от мышей. Это каждый в деревне знает. Но Чумбока думал иначе. Он считал – главное его предназначение: хорошо поесть, надрать соседним котам морду, поухаживать за деревенскими кошечками. Это он изо дня в день исправно и делал, живя припеваючи. Что ни говори – жизнь удалась.

Однажды летним тёплым вечером мы с Чумбокой вдвоём были в доме на кухне. Домашние разошлись по разным делам.

Я сидел мечтал на диванчике, а он на тёплой, протопленной вчера печи нагло спал на боку. Было тихо. Вдруг заскреблась в дальнем углу мышка. Я их не боялся, но как-то оно… так. Кот отреагировал: подёргал отмороженным ухом, открыл глаза. Голова его свисала с плиты. Мышка поскреблась-поскреблась и вылезла из щёлки у плинтуса, осмотрелась: «Ничего не грозит» – и нагло, не обращая внимания ни на меня, ни на кота, забегала по полу, собирая крошки, словно она хозяйка дома.

Я молчал, не двигаясь, наблюдал то за ней, то за котом. Думал про себя: «Чумбока, прыгай на мышку, пока не убежала. Ты ж здоровенный такой, поймай её».

Кот лениво перевалился на живот, свесил голову с плиты вниз. Мне показалось – он приготовился прыгать… Но не тут-то было. Он просто с интересом наблюдал за мышкой с высоты печки, и всё. Мышь шустро бегала по кухне, не обращая на нас никакого внимания. Пол был чистым – много не поживишься.

«Вот наглый кот, – думалось мне. – Правильно мама говорила, что толку от тебя нет, даже мышей не ловишь. Лови давай!»

Нет. Мышка обежала печку с другой стороны. Кот переполз вслед за ней и по-прежнему увлечённо смотрел, как та хозяйничает на его территории. Никаких движений поймать мышку не делал.

Сколько бы так продолжалось – не знаю. Моё терпение кончилось, запустил в мышку тапком:

– Пошла вон.

Та мигом юркнула в свою щель. Кот, с чувством выполненного долга, упал снова на бок и заснул. Ему просто интересно было наблюдать. Кто она? Был бы это кот соседский или собака – дал бы прикурить. А это так себе – мышка.

Летом Чумбока бегал без ограничений, неделями мог не появляться дома. Чем занимался в это время – никто не знал. Но иногда приходил домой драный, зимой подмороженный. Несколько дней отъедался, отсыпался. И по новой…

Моей обязанностью зимой было: если кота нет дома три дня – идти на поиски. Сам ходил по деревне, пацанов и соседей спрашивал. Когда находил – тащил домой, а когда и нет. Бывало, сам находился.

В этот очередной раз кот пропал. Всё обегал. День, два его нет. Как-то прохожу мимо чулана, пристроенного к дому, – вроде шорох какой оттуда.

– Может, тут.

Снял крючок, открыл дверь, осмотрелся. Нет никого. Так, вещи разные и бочка посередине. Большая, деревянная с крышкой. Крышка – это не крышка, а фанера, выпиленная по диаметру бочки и поставленная на ось – металлический прутик. На крышке прибит гвоздиком кусочек сала. Мышка прыгает на сало, крышка переворачивается, и мышка уже в бочке. Фанерка возвращается в своё прежнее состояние. И так далее.

Думаю, посмотрю, сколько мышек нападало. Кот не ловит, так хоть таким образом. Поворачиваю фанерку и вижу: кот лежит на дне бочки на животе и в охапке держит штук пять мышек. Глаза в темноте горят. Страх… Побежал я за отцом: