Viéndolo agitarse como un poseso al otro lado del cristal, Mathilde no podía evitar cierta fascinación. Aquel hombretón inmaduro al que no le habría prestado el coche, había realizado con éxito, en un contexto de violencia política extrema, un experimento cerebral único. Había dado un paso de gigante en el conocimiento y el control del cerebro.

Un avance que, en otras circunstancias, habría podido impulsar el desarrollo de terapias tan revolucionarias como para inscribir su nombre en los manuales de neurología y psiquiatría. ¿Tendría el método Ackermann una segunda oportunidad?

El desgarbado pelirrojo seguía agitándose en torno a la máquina con movimientos nerviosos. Mathilde sabía leer bajo sus gestos. Independientemente de la efervescencia de la sesión, Ackermann era un drogadicto. Enganchado a las anfetaminas u otros estimulantes. Por lo demás, apenas habían llegado, había hecho una visita de «avituallamiento» a la farmacia del hospital. Las drogas de síntesis encajaban perfectamente con aquel hombre de mente insaciable, que había vivido por y para la química…

Seis horas.

Arrullada por el ronroneo de los ordenadores, Mathilde se había quedado dormida varias veces. En cuanto se despertaba, trataba de ordenar sus ideas. En vano. Su mente giraba alrededor de una sola, como una polilla en torno a una lámpara.

La metamorfosis de Anna.

El día anterior había recogido a una criatura amnésica, vulnerable y desnuda como un recién nacido. El descubrimiento de la henna lo había cambiado todo. La mujer se había concretado en torno a esa revelación como un cristal de cuarzo. En ese instante, parecía haber comprendido que ya no había que temer lo peor, sino buscarlo y afrontarlo. La idea de presentarse ante el enemigo y sorprender a Eric Ackermann, a pesar del riesgo que entrañaba, había sido suya.

Ahora era ella quien llevaba las riendas.

Luego, durante el interrogatorio del aparcamiento, había aparecido Sema Gokalp. La misteriosa obrera, llena de contradicciones. La inmigrante ilegal llegada de Anatolia que hablaba un francés perfecto. La prisionera en estado de shock que ocultaba otro pasado tras su silencio y su rostro operado…

¿Quién se escondía tras aquel nuevo nombre? ¿Quién era la mujer capaz de transformarse hasta ese punto para convertirse en otra? La respuesta, cuando recuperara definitivamente la memoria. Anna Heymes, Sema Gokalp… Era cono una muñeca rusa, con identidades superpuestas, con nombres y rostros bajo los que siempre se ocultaba otro secreto.

Eric Ackermann se levantó del asiento. Retiró el catéter del brazo de Anna, apartó el soporte del gotero y plegó el espejo de la cámara de positrones. El tratamiento había terminado. Mathilde se desperezó y, una vez más, intentó ordenar sus ideas. No lo consiguió. Una nueva imagen acaparaba su mente.

La henna.

Las líneas rojas que adornan las manos de las mujeres musulmanas parecían trazar una frontera radical entre su universo parisino y el lejano mundo de Sema Gokalp. Un mundo de desiertos, de matrimonios concertados, de ritos ancestrales. Un universo salvaje y terrible, surgido a la sombra de vientos abrasadores, aves de rapiña y pedregales.

Mathilde cerró los ojos.

Manos tatuadas; oscuros arabescos que se entrecruzan en las palmas de manos callosas, alrededor de muñecas morenas, de fuertes dedos; ni un solo centímetro de piel permanece virgen de esos trazos; la línea roja no se rompe jamás: avanza, se ramifica, vuelve sobre sí misma formando bucles y grecas, trazando una geografía hipnótica…

– Se ha dormido.

Mathilde dio un respingo. Ackermann estaba frente a ella. La bata le colgaba de los hombros como una bandera blanca. Tenía la frente perlada de sudor, y el cuerpo, sacudido por tics y temblores, pero aun así emanaba una extraña solidez, la seguridad del sabio bajo el nerviosismo del drogadicto.

– ¿Cómo ha ido todo?

El neurólogo cogió un cigarrillo de la mesa del ordenador, lo encendió y le dio una larga calada.

– Primero, le he inyectado Flumanezil, el antídoto del Valium -dijo soltando una bocanada de humo-. Luego, he borrado mi condicionamiento activando cada zona de su memoria mediante el Oxígeno-15. He hecho exactamente el mismo camino que la otra vez, pero en sentido inverso -explicó Ackermann trazando un eje vertical con el cigarrillo-. Utilizando las mismas palabras y los mismos símbolos. Es una lástima que no tenga las fotografías y los vídeos de los Heymes. Pero creo que el trabajo principal está hecho. Por el momento, sus ideas son confusas. Sus auténticos recuerdos volverán poco a poco. Anna Heymes se irá borrando e irá cediendo el sitio a la primera personalidad. Ahora bien, estamos en el terreno de la pura experimentación -puntualizó Ackermann agitando el cigarrillo.

Un auténtico chiflado, pensó Mathilde, una mezcla de frialdad y exaltación. Abrió los labios, pero una nueva iluminación le impidió hablar. La henna, una vez más. Las líneas de las manos cobran vida; las asas, las espirales, las volutas serpentean a lo largo de las venas, se enredan alrededor de las falanges hasta alcanzar las uñas, ennegrecidas de pigmentos…

– Al principio no será fácil -siguió diciendo Ackermann entre dos caladas al cigarrillo-. Los diferentes niveles de su memoria entrarán en conflicto. Habrá momentos en que no sepa distinguir lo verdadero de lo falso. Pero, poco a poco, su memoria original se irá imponiendo. También hay riesgo de que sufra convulsiones, a causa del Flumanezil, pero le he dado otra cosa para atenuar los efectos secundarios…

Mathilde se echó el pelo hacia atrás. Debía de tener un aspecto horrible.

– ¿Y las caras?

Ackermann apartó el humo con un gesto vago.

– Eso también debería desaparecer. Sus puntos de referencia se afianzarán. Sus recuerdos se clarificarán y, por tanto, sus reacciones se normalizarán. Pero, como ya he dicho, todo esto es muy nuevo y…

Mathilde percibió un movimiento al otro lado del cristal y corrió a la sala de diagnóstico por imágenes. Anna ya estaba sentada, con las piernas colgando y las manos apoyadas en el borde de la camilla del Petscan.

– ¿Cómo te sientes? -Una extraña sonrisa flotaba sobre el rostro de la joven. Sus pálidos labios apenas destacaban sobre la piel. Ackermann entró en la sala y apagó el resto de los aparatos-. ¿Cómo te sientes? -repitió Mathilde.

Anna le lanzó una mirada dubitativa. De pronto, Mathilde comprendió lo que ocurría. Ya no estaba ante la misma mujer; los ojos índigo le sonreían desde el interior de otra mente.

– ¿Tienes un pitillo? -preguntó la joven con una voz que parecía buscar su timbre.

Mathilde le tendió un Marlboro y siguió con la mirada la frágil mano que lo cogía. Los trazos de henna se superpusieron a la imagen de la chica. Flores, picos, serpientes se entrecruzan sobre un puño. Un puño tatuado, cerrado sobre una pistola automática…

Tras el humo del cigarrillo, la mujer del flequillo negro murmuró:

– Me gustaba más ser Anna Heymes.

La estación ferroviaria de Falmiéres, a diez kilómetros al oeste de Reims, era un solitario edificio instalado junto a los raíles en mitad del campo raso. Un caserón de piedra agazapado entre el negro horizonte y el silencio de la noche. Sin embargo, el pequeño farol amarillo y la marquesina de cristal laminado le daban un aspecto tranquilizador. Con su cubierta de tejas, sus fachadas, divididas en dos secciones, azul y blanca, y sus vallas de madera, parecía un lustroso juguete, una estación de tren eléctrico.

Mathilde detuvo el coche en la zona de aparcamiento.

Eric Ackermann había pedido que lo dejaran en una estación. «Una cualquiera. Ya me las arreglaré.»

Desde que habían salido del hospital, ninguno de los tres fugitivos había despegado los labios. Pero la calidad del silencio había cambiado. El odio, la cólera y la desconfianza habían desaparecido, sustituidos por una incipiente y extraña complicidad.

Mathilde apagó el motor. Al alzar los ojos, vio el pálido rostro del neurólogo en el retrovisor. Una chapa de níquel. Salieron los tres a la vez.

El viento soplaba con fuerza. Las ráfagas barrían el asfalto con ruidosa violencia. A lo lejos, delgadas nubes de acero se alejaban como un ejército de azagayas, desvelando una luna muy pura, una gran fruta de pulpa azul.

Mathilde se abrochó el abrigo. Habría dado cualquier cosa por un tubo de crema hidratante. Tenía la sensación de que cada ráfaga de viento le secaba la piel y ahondaba las arrugas de su rostro un poco más.

Caminaron hasta la florida valla sin decir palabra. Mathilde se imaginó un intercambio de rehenes en la época de la guerra fría, en un puente del viejo Berlín, sin posibilidad de decirse adiós.

– ¿Y Laurent? -preguntó Anna de pronto.

Había hecho la misma pregunta en el aparcamiento de la place d'Anvers. Era la otra cara de su historia: un amor que persistía, a pesar de la traición, las mentiras, la crueldad…

Ackermann parecía demasiado cansado para mentir:

– Francamente, hay muy pocas probabilidades de que siga con vida. Charlier no dejará ninguna huella comprometedora. Y Heymes no era fiable. Se habría venido abajo en el primer interrogatorio. Incluso habría sido capaz de entregarse voluntariamente. Desde la muerte de su mujer…

El neurólogo calló. Durante unos instantes, Anna plantó cara al viento; luego dejó caer los hombros, dio media vuelta y se refugió en el coche.

Mathilde contempló por última vez al desgarbado neurólogo de pelo zanahoria, perdido en el interior de su impermeable.

– ¿Y tú? -le preguntó casi con lástima.

– Me voy a Alsacia. Me perderé entre la muchedumbre de los «Ackermann». -Una risa nerviosa agitó su descarnado cuerpo-. Después, buscaré otro destino. ¡Soy un nómada! -añadió con exagerado lirismo. Mathilde no respondió. Ackermann balanceaba el cuerpo con la cartera apretada contra el pecho. Exactamente igual que en la facultad. Entreabrió los labios, dudó y, al fin, murmuró-: De todas formas, gracias.

Le apuntó con el índice en un saludo de pistolero, dio media vuelta y se alejó hacia el solitario edificio de la estación con los hombros inclinados contra el viento. ¿Adónde iría exactamente? «Después, buscaré otro destino. ¡Soy un nómada!»

¿Se refería a algún país del planeta o a una región inexplorada del cerebro?

– La droga.

Mathilde estaba concentrada en las líneas blancas de la autopista. Agitados por la velocidad, los trazos fosforecían ante sus ojos como el plancton submarino que titila en la proa de los barcos algunas noches. Pasaron unos segundos antes de que se volviera hacia su acompañante. Un rostro de tiza, liso, indescifrable.