Сразу хочу тебя предупредить, что, несмотря на название, “30 лет спустя” никакого отношения к мушкетерам не имеет. Точно так же, как и я не имею ничего общего ни с Дюма-отцом, ни с Дюма-сыном. И, если уж быть до конца честным, я вообще не француз.

Название этой книги объясняется просто. Ровно тридцать лет назад я начал свою литературную деятельность, которую не могу закончить до сей поры. И в этой книге я решил собрать рассказы и монологи, сценки и пародии, написанные за эти три десятилетия.

Конечно, большая часть написанного осталась за пределами этой книги. Ведь юмор стареет очень быстро, меняются темы, уходят объекты. Правда, благодаря нашей удивительной системе эти темы часто возникают вновь и звучат как новые.

Ну, например, разве могли мечтать юмористы послевоенной поры, что их шутки о продуктовых карточках вновь начнут свою жизнь в 1990-м году? Разве могли разоблачители культа личности предположить в конце 50-х, что их фельетоны вновь оживут в середине 80-х? А возьмите древний как мир стишок:

Да эти вирши выглядят так, словно их сочинили сегодня с утра.

Так что государство по мере сил нам, сатирикам, помогает. За что ему большое спасибо!

Скажу честно, когда я собирал материал для этой книги, частенько рука тянулась к бумаге, добавить словечко или изменить фразу, чтобы выглядеть более умным, более прозорливым, а главное, более смелым в то еще время. Но я решил оставить все как есть. Вернее, как было. Так мы писали, так мы думали, так мы шутили.

Я рад нашей новой встрече, дорогой читатель! Давай еще раз вместе вспомним старое, весело посмеемся над вчерашним и грустно улыбнемся настоящему…

Искренне ваш

Арк. Хайт

Шестидесятые! Годы окончания волюнтаризма и начала застоя! Период, когда анекдоты про Хрущева уже заканчивались, а анекдоты про Брежнева только начинались. Десятилетие, когда кончили сажать кукурузу и начали сажать диссидентов. Время очередного пересмотра истории, когда выяснилось, что решающий удар по фашизму был нанесен не под Киевом, а на Малой земле.

В этот бурный исторический период вряд ли кто-нибудь заметил появление новой пары соавторов-юмористов, выпускников инженерно-строительного института А. Курляндского и А.Хайта.

Тем не менее мы появились и даже заняли свое место. Кстати, в отличие от многих государственных деятелей, мы свое место знали.

В этот раздел вошли произведения, написанные мною совместно с Л. Курляндским. Они были опубликованы в “Юности", "Литературной газете", "Неделе". Сценки и пародии исполнялись в студенческом театре МГУ, артистами эстрады Лившицем и Левенбуком и пародийным ансамблем Дома журналистов “Верстка и правка".

В квартире зазвонил телефон. Человек снял трубку.

— Алло, — сказал незнакомый мужской голос, — с вами из зоопарка говорят.

— Да-да, я слушаю.

— Вы это… наберите в ванну воды. Сейчас к вам слона приведут купать.

— Какого слона? — удивленно спросил мужчина.

— Обыкновенного, африканского.

— A-а… почему именно ко мне?

— Потому что у нас в зоопарке вода кончилась.

— Но он же у меня не поместится. У меня, знаете, ванна маленькая, сидячая.

— Ничего, посидит. Он у нас дрессированный.

— Ну что ж, — вздохнул мужчина, — делать нечего, ведите.

— Сейчас, — радостно сказал голос, — уздечку надеваем.

— Простите, — снова спросил мужчина, — а воду какую наливать: горячую или холодную?

— Кипяток! Чтоб, как в Африке, было.

— Ну хорошо, я тогда пойду.

— Куда?

— Ванну наливать.

Наступила пауза.

— Ты чего, — спросил голос, — и правда поверил?

— Да, а что?

— Вот чудак. Это же я шучу.

— Зачем?

— Чтоб весело было.

— Значит, не приведете?

— Конечно, нет. Где я тебе слона возьму?

— Но вы же в зоопарке работаете.

— В каком зоопарке? Это же я тоже пошутил.

— Не понимаю, — сказал мужчина, — вы что, передумали?

— Кто передумал, я? Я и не думал.

— Зачем же вы тогда звонили?

— Фу ты, господи! Я же сказал: чтоб пошутить.

— А что здесь смешного?

— Да ты сам подумай, голова садовая, разве можно слона в дом привести? Он же на лестнице застрянет.

— А мы его на лифте поднимем.

— Такую махину никакой лифт не потянет.

— А мы его за два раза.

— Слушай, — сказал голос, — брось меня разыгрывать. Я же знаю, что ты не веришь.

— Почему?

— Да потому, что слонов в зоопарке купают.

— А если вода кончилась?

— Нет, я не могу, — сказал голос, — ты что, издеваешься?!

— Я же хочу как лучше, чтобы чистый был.

— Слушай, — сказал голос, — ты что хулиганишь? Ты зачем мне звонишь?

— Это вы звоните…

— Я?! Я сейчас еще в милицию позвоню, — пообещал голос, — чтоб тебе, хулигану, телефон отключили.

— За что?

— За слона!

— Но ведь вы его не привели.

— Послушай, — жалобно сказал голос, — что я тебе сделал? Я же только позвонил, пошутить хотел.

— А откуда вы мой телефон знаете?

— Не знаю я никакого телефона. Это я случайно. Всем звонил, вот и к тебе попал.

— А откуда у вас столько слонов?

— Слонов?! — взорвался голос. — Ну погоди. Я тебе сделаю. Я тебе настоящего слона приведу. Есть не буду, пить не буду. Слона куплю. Мы к тебе придем, мы тебе устроим…

В трубке раздались короткие гудки.

— Разъединили, — подумал мужчина. — Ну ладно, пойду на всякий случай ванну наполню.

Прочел я недавно в журнале, что какой-то английский моряк выпил за один присест двадцать четыре бутылки пива и тем самым установил новый мировой рекорд. Очень меня задело это сообщение. Мало того, что мы отдаем иностранцам рекорды в беге или там в плавании, но пиво, можно сказать, исконно наш вид спорта, а мы и тут позади.

Нет, думаю, так не пойдет. Надо возвращать рекорд обратно, на родную землю. Утереть нос англичанам и разным прочим шведам.

Сказано — сделано. Надел я белую нейлоновую рубаху навыпуск, ботинки начистил и прямым ходом к овощному, где стоит пивная цистерна.

Народу около цистерны — тьма. Хвост за угол заворачивает.

— Товарищи, — обращаюсь я к людям, — будьте добры, пропустите без очереди. У меня дело чрезвычайно серьезное.

— А что случилось? — спрашивает какой-то мужчина. — Умер кто?

— Нет, отвечаю, все, слава богу, живы. Просто я рекорд устанавливаю.

— Какой еще рекорд?

— По пиву. Хочу англичан переплюнуть.

— Ну и переплевывай себе на здоровье в порядке общей очереди.

— У меня вон жена больная, — сказал мужчина в пижаме, — температура сорок, а я и то стою.

— И я стою. На работу опаздываю, а стою. Потому что людей уважаю.

— Да поймите, — говорю я, — мне положено без очереди.

— Это почему же положено? — поинтересовался старичок в пенсне. — Ты что, депутат Верховного Совета?

— Нет.

— Ну тогда стой со всеми, пока не выбрали.

Пришлось стать в самый конец. Что поделаешь, если у людей сознательность отсутствует.

Минут через сорок подошел. Взял несколько кружек, выпил одну, другую, третью… и чувствую, что-то не то. Вроде я мировой рекорд не по пиву, а ло воде устанавливаю.

— Гражданка, — спрашиваю я продавщицу, — вы меня, конечно, извините, но мне интересно, насколько вы пиво водой разбавляете.