- Тулупин.

- Писал на воротах?

- На каких на воротах? - поразился боец.

Объясняют солдаты.

- Нет, не писал, - отвечает Тулупин.

Огорчились солдаты:

- Не тот Тулупин.

Продолжает армия ратный путь. Движутся вперёд солдаты, освобождают родную землю. Наступают солдаты и всюду:

- Есть ли у вас Тулупин?

- Есть ли у вас Тулупин?

И вот…

- Есть, - говорят, - Тулупин.

Бросились солдаты к бойцу:

- Тулупин?

- Тулупин.

- Писал на воротах?

- На каких на воротах? - поразился боец.

Объясняют солдаты.

- Нет, не писал, - отвечает Тулупин.

- Э-эх, снова не тот, - огорчились солдаты.

- Не повезло.

Много километров прошагали вперёд солдаты. Продолжают искать Тулупина. Тревожиться стали солдаты:

- Может, ранен, попал в санбат?

- Может, убит Тулупин?

И вдруг:

- Есть Тулупин!

- Тулупин?

- Тулупин.

- Тот самый?

- Сдаётся, тот.

Повстречались солдаты с Тулупиным и сразу ему про Беккерса.

- Беккерс… Беккерс? - стал вспоминать солдат. - Ах, Беккерс! Догнали, догнали его, родимые!

Оживились солдаты:

- Давно?

- С месяц уже, считай.

Довольны солдаты - попался Беккерс. Лезут опять к Тулупину:

- Здорово ты на воротах…

- Что на воротах?

- Здорово ты написал.

- Что написал? - поразился боец. - На каких на воротах?! - стоит, на солдат удивлённо смотрит.

Вот так дела. Ясно солдатам - снова не тот Тулупин.

Заговорили опять о Беккерсе.

- Помню Беккерса, помню, - повторяет Тулупин. - Как же, помню полковник Беккерс. Нашей ротой был схвачен в плен.

- Полковник? - смутились солдаты. (На воротах писал ефрейтор.)

- Полковник, - сказал Тулупин.

Ясно теперь солдатам, что и Беккерс совсем не тот.

Простились солдаты. Дальше пошли походом.

Сожалеют солдаты:

- Эх, Беккерс не тот и не тот Тулупин.

Тут же со всеми шагает старшина Задорожный. Посмотрел на друзей Задорожный:

- Тот - не тот! Да в этом ли разве дело. Братцы, хватай за суть. Время смотри какое. Не беккерсы ныне теснят Тулупиных. Фашистов Тулупины нынче бьют.

Наступает Советская Армия. На нашей улице нынче праздник. Множится счёт побед.

Иван Михайлович Скачков был первым секретарём Можайского городского комитета Коммунистической партии. Любили его в районе. Скачков человек деловой, энергичный. Да и партийная организация в Можайске сильная, дружная. Во время боёв под Можайском немалую помощь можайские коммунисты оказали Советской Армии.

Храбро сражались тогда войска. Однако сила была у фашистов. Оставили наши войска Можайск. Ушёл и Скачков с войсками.

Вспоминали в Можайске партийного секретаря. Где он? Жив, невредим? Погиб ли в бою? А может, в другом районе помощь войскам оказывает. А может, и так: на важной партийной Скачков работе.

Наступили в Можайске тяжёлые, чёрные дни. В центре города фашисты поставили виселицу. У вокзала и на базарной площади устроили тюрьмы для непокорных. Редко пустует виселица. Допросы и пытки не прекращаются.

Но не смирились можайцы. Ушли в партизаны. Есть Северный партизанский отряд, есть Южный. Возглавляет отряды товарищ Михайлов. Ходят слухи, мол, опытный командир.

Чудеса творятся вокруг Можайска.

Шёл лесом по Саввинской дороге фашистский танк. Тянул сзади прицеп с пехотой. В лес зашёл, а оттуда не вышел. Утром видят фашисты - танк взорван, перебитой лежит пехота.

Направлялся в село Облянищево фашистский отряд во главе с офицером. Шли солдаты грабить крестьян: за маслом, за хлебом, за сеном для лошадей. Не дошли до села фашисты. Спят вечным сном на лесной поляне.

Нашёлся в Можайске предатель. Сделали фашисты каким-то важным его начальником. Как начальству отвели кабинет. Заглянули фашисты как-то к нему в кабинет. Мёртвым лежит предатель.

Прибыли под Можайск на аэродром Ватулино новые фашистские самолёты. Только сели, только разместились в землянках лётчики, как тут тревога. Прилетели советские бомбардировщики, уничтожили фашистские самолёты.

Пришли на пополнение в фашистскую армию танки, пушки и мощные тягачи. Скопились они у деревень Клементьево и Горбово. Только стали командиры решать - кому, в какой полк и сколько всего направить, как в небе снова появились советские лётчики. Полетели на фашистскую технику бомбы. Смешали металл с землёй.

Не прекращаются чудеса под Можайском. Да и не только здесь. Под Волоколамском, под Рузой, под Истрой, Малым Ярославцем, Боровском, Нарой всюду горит под врагами земля. Мститель за горло берёт врага.

94 дня пробыл Можайск под фашистской неволей. Но верили люди в нашу победу. И радостный час наступил. Прогнали отсюда фашистов. Снова Можайск советский.

Собрались на митинг жители.

- Слово имеет руководитель партизанского движения Можайского района товарищ Михайлов.

Глянули люди - так это ж Скачков. Иван Михайлович Скачков, их секретарь партийный. Боевой орден на груди у Скачкова. Ясно людям: так вот где он был. Вот за что орден ему в награду.

Кончился митинг. Спустился Скачков с трибуны. Обступили его горожане. Подошёл к Скачкову и старик Матвей Елизарович Маслов. Смотрит на орден:

- Вот оно как. А мы-то думали, Иван Михалыч, ты-то был на важной партийной работе.

Улыбнулся Скачков:

- Не ошибся, Матвей Елизарыч. Так и есть, на партийной я был работе. На партийной и очень важной.

Осташевский район - глубинный, дальний в Московской области. Деревня Бутаково в Осташевском районе - дальняя. Отступали фашисты через Бутаково. Тянулись с утра и до самого вечера. Не успели пройти всё засветло. Один из фашистских отрядов остался в деревне на ночь. Избы здесь спалены. В землянках укрылись жители.

Однако на окраине деревни сохранился большой сарай. В нём и разместились фашисты на ночь.

Хорошо им под крышей. Ветер не дует. Снег не сыплет. Только холод страшный стоит в сарае.

О тепле, о костре стали мечтать фашисты. Покрутились вокруг сарая: не видно ли рядом дров? В лес же идти опасно. Разыскали щепок, собрали малость. Зажгли. Огонь улыбнулся теплом и замер. Лишь запах дыма, тепла оставил. Дразнит фашистов запах.

Прижались солдаты покрепче друг к другу. Стали дремать фашисты. Вдруг слышат скрип на снегу за сараем. Встрепенулись солдаты. Автоматы немедля в руки. Ясно врагам: «Партизаны!» Однако видят - идут ребята. Школьники. Трое. Сапоги на одном огромные. Другой в треухе добротном заячьем. Третий солдатским ремнём затянут.

Подошли мальчишки, остановились. Смотрят на них фашисты. Не опускают пока автоматы.

- Партизаны?! - взвизгнул один из фашистов. Взвизгнул и сам смутился. Видит же он и другие видят - перед ними стоят ребята.

Отделился от мальчишек тот, что в треухе. Был он ростом чуть-чуть повыше. Шагнул к сараю. Рассмотрели фашисты за спиной у подростка что-то.

- Цурюк! Назад! - закричали фашисты.

Остановился мальчишка. Ношу на землю сбросил. Смотрят фашисты охапка лежит с дровами.

- Берите, - сказал мальчишка.

Вырвалось тут у солдат удивление:

- О-о-о! Гут! Карашо!

Опустили они автоматы! Дал подросток сигнал товарищам. Отошли на минуту двое. Отошли и тут же вернулись. И у этих охапки в руках с дровами.

Вспыхнул огонь в сарае. Потянуло теплом от дров. Греют руки солдаты, спины. Чуть ли не лезут в костёр с ногами.

Понравились им ребята. И тот, что в треухе заячьем, и тот - в сапогах огромных, и тот, что солдатским ремнём затянут.

Пылает костёр. Дрова, как сахар в горячем стакане, тают. Показал на дрова тот, что в треухе, обратился к фашистам:

- Нох? Ещё?

- Нох! Нох! - закричали в ответ фашисты.

Ушли ребята. Где-то ходили. Вернулись снова. Снова дрова в руках. Сложили ребята дрова в сторонку. А тот, что в треухе, явился со связкой хвороста. Скинул он хворост - и прямо в костёр всю связку. Ещё сильнее взметнулось пламя.