Через три года Троцкого убили. Глаза диктатора закрыла старая верная жена. Ривера, рассказывая позднее о своей странной дружбе с Троцким, напускал на себя таинственный вид: «Я выполнял специальное задание», — и разглаживал воображаемые усы.

14-летний Муссолини подписывал любовные письма к подружкам так: «Преданный тебе и социальной революции Бенито». В. социальной революции ему больше всего нравилось прямое действие и насилие пролетариата. В любви — тоже. «Я схватил ее на лестнице, затолкал в угол и овладел ею. Поднявшись, вся в слезах, она оскорбила меня, сказав, что я отнял у нее честь. Это немыслимо! Спрашиваю вас, какую такую честь она имела в виду?»

Молодой пролетарий, сын сельского кузнеца не церемонился с подружками. Во всяком случае, так он писал позднее в автобиографии. «Я приучал ее к своей исключительной тиранической любви… Она слепо мне повиновалась и позволяла располагать собой, как мне заблагорассудится… Как и все прочие, она любила меня до безумия.»

Жестокий тиран деревенских девок, похоже, не надеялся, что ему дадут добром. Поэтому применял банальную уловку: обещал жениться. Во всяком случае, своих подружек он называл «невестами». Когда же нашлась девушка, которая и в самом деле согласилась выйти за него, Муссолини готов был своротить горы.

Ракеле была не чужая — дочь любовницы его отца. В деревне поговаривали даже, будто жених и невеста брат и сестра. Родители девушки отказали. Бенито был не из тех, кому говорят: «Нет». Он явился к ним в дом с револьвером и пригрозил: либо ему отдадут Ракеле, либо он убьет ее и себя. «Похороны или свадьба.»

Родители выбрали свадьбу.

Муссолини проявил себя настоящим Отелло. Уходя, запирал жену на замок. Не позволял ей одной выходить из дома. Себя он, впрочем, связанным брачными узами не считал. Если жена пыталась ревновать, попросту колотил ее.

Семейная жизнь надоела Муссолини довольно быстро. Оставив жену в деревне воспитывать троих детей, он перебрался в Рим.

В столице скромный учитель из провинции сделал блестящую карьеру журналиста. Его стиль был неотразим: «Мы удавим последнего аристократа кишками, выпущенными из брюха последнего священника!». Муссолини избрали редактором «Аванти!» — главной газеты итальянских социалистов.

Изменился круг женщин, которые «любили его до безумия», — Муссолини потянулся к интеллектуалкам. Анжелика Балабанова, дворянка из Черниговской губернии, профессиональная революционерка, получившая образование в Сорбонне, стала его любовницей и заместителем по «Аванти!».

Примерно в то же время он сошелся с Ледой Рафанелли, экстравагантной уродиной, анархисткой-экстремисткой. Из мазохизма и любви к справедливости она приняла ислам. Характер у нее был не сахар — она дразнила Муссолини выскочкой, издевалась над его наполеоновскими замашками и, хуже того, — считала никчемным любовником: он слишком торопился. В 14-м году Муссолини вышел из соцпартии и стал фашистом. Оскорбленная Леда выставила предателя за дверь. Он таких вещей на забывал — через много лет Рафанелли оказалась под надзором полиции.

Экзальтированная австриячка Ида Дальсер принесла Муссолини сына. И требовала на этом основании, чтобы он на ней женился. Устраивала публичные сцены (почему-то все женщины устраивали ему сцены). Став диктатором, он упрятал настырную в сумасщедший. дом.

Художественным образованием Муссолини занималась Маргерита Сафатти — элегантная еврейка из профессорской семьи. Маргерита работала критиком в «Аванти!», затем стала под; влиянием любовника фашисткой (итальянский фашизм на первых порах не был антисемитским) и редактировала влиятельный интеллектуальный журнал «Иерархия». Эта связь продолжалась 20 лет. Считалось, что именно Маргерита определила стиль Муссолини.

Со стилем были проблемы. В годы пролетарской Юности Муссолини ходил как гопник — ему нравилось эпатировать буржуа. Став диктатором, полюбил побрякушки — шляпы с перьями, золотые сабли, расшитые мундиры. Униформа фашистов была скорее опереточной, чем устрашающей: черные рубашки, зеленые галифе, белые краги, желтые ботинки.

Стиль определился только к началу 30-х годов — Муссолини подражал римским императорам вульгарно, но доходчиво. Он выпячивал подбородок, как Нерон, и брил голову — ему льстило, что Цезарь тоже лысел. Занимался культуризмом, охотно позировал с голым торсом. Носился с огромной скоростью на мотоцикле, скакал на лошади, управлял аэропланом. Любил холодное оружие. В официальной биографии указывалось огромное количество дуэлей: фашисты — люди чести. (Насчет дуэлей не врут — еще в 11 лет он серьезно пырнул одноклассника ножом.) Римские солдаты когда-то пели про Цезаря: «Прячьте жен, ведем мы в город лысого развратника». Муссолини завел специальную службу — письма поклонниц сортировали, фотографии придирчиво просматривали. После тщательной полицейской проверки желающие получали «доступ к телу». Позднее в Италии выходили воспоминания его многочисленных мимолетных любовниц. Вспоминать, по сути, было нечего — кроме того, что дуче был необъяснимо груб. Видимо, он не придавал большого значения чувствам своих наложниц. Но с одной из них суровый диктатор оказался сентиментальным слабаком.

Клара Петаччи бросилась ему на шею прямо на улице. Точнее, на автостраде. Высунувшись из встречной машины, юная девушка в экстазе махала рукой правительственному кортежу.

Муссолини приказал развернуться и догнать автомобиль. Во дворце «Венеция» ей отвели покои с отдельным входом. Дуче прятал ее, но неочень тщательно. Он годился ей в отцы. Над ними смеялась вся Италия. Это была настоящая итальянская страсть — как в кино. Она закатывала ему истерики, упрекала в многочисленных изменах, грозила покончить с собой, если он ее разлюбит.

После каждого скандала у Муссолини открывалась язва. Месяцами он питался одной рисовой кашкой, не спал ночами, окончательно облысел. Через десять лет такой жизни обессиленный диктатор решил — баста! В один, прекрасный день охрана не пустила Клару во дворец. Разъяренная женщина расшвыряла карабинеров и прорвалась к Муссолини. Она рыдала, рвала на себе волосы и пыталась исцарапать ему лицо. Она хотела, чтобы он ее любил. Дуче сдался.

Итальянский фарс закончился античной трагедией. После падения фашистского режима Муссолини с любовницей пытались бежать — в Швейцарию. Машину, в которой они ехали, перехватили партизаны-коммунисты. Муссолини поставили к стенке. Петаччи выскочила из машины и бросилась к нему. Ей приказали отойти. Она молча обняла Муссолини. Трупы дуче и его любовницы были подвешены вверх ногами на главной площади Милана.

Всему миру 35-й президент США Джон Фицджералд Кеннеди — Дж. Ф. К. — казался любимцем богов. Для молодежи он был кумиром. Лишь без малого три года — с января 1961 года по ноябрь 1963-го — Кеннеди находился у руля крупнейшей мировой державы. Сын мультимиллионера, ставший самым могущественным человеком западного мира, он провозгласил выход на новые рубежи, сделал возможным согласие с Советским Союзом и полет на Луну, в течение 1000 дней своего правления воплощая надежду на свободу, прогресс и мир. Но 22 ноября 1963 года в 12 часов 21 минуту в Далласе, штат Техас, пуля оборвала его жизнь. Спустя много лет Дж. Ф. К. предстает в глазах всего мира не только как утонченный интеллектуал, кумир средств массовой информации, блестящий оратор, а также обладатель улыбки, годной для рекламы зубной пасты, и аккуратной короткой стрижки. За это время из сотен публикаций стало многое известно и о его личной жизни. В результате его называли сексуальным «гигантом», чья безудержная чувственность заставила по-новому, с моральной точки зрения, взглянуть на него как на защитника новой политической этики. Постепенно рассеивается туман вокруг этого человека, который, по выражению американского писателя Трумэна Капоте, пользовался услугами массы «девочек по вызову», через апартаменты которого прошли девицы из всех заведений Лас-Вегаса (как явствует из документов министерства юстиции США) и которому, по словам Питера Лоуфорда, «поставлял их Фрэнк Синатра». Лоуфорд, актер, близкий друг Синатры, зять Кеннеди, незадолго до своей смерти от пьянства в 1983 году говорил: «Теперь это звучит ужасно, но тогда мы по луча-; ли уйму удовольствия».