Таня. Каждый знает Таню. И никто ее не знает.
Солдаты знают Таню. Своим громким голосом во время боя она уговаривала их сдаться. Крестьяне знают Таню. Ее облик сбивал их с толку, когда в составе вооруженного отряда среди бородатых мужчин мимо них проходила и женщина. Женщины знают Таню. Они много о ней слышали: она красива, она сурова, она умеет стрелять.
Никто не знает, кто такая Таня, как ее зовут на самом деле, откуда она.
Теперь она лежит на носилках посреди военного лагеря Валье-Гранде. Речная вода измочила ее зелено-голубую полосатую майку. С десяток женщин стоят вокруг нее. Они добилась от солдат доступа к покойной. Не потому, что они Таню любят, не потому, что они ее ненавидят, а просто потому, что каждому мертвому телу нужна почетная охрана, чтобы душа не осталась навсегда бродить в этой местности.
Они сшили ей саван и поставили свечи, которые то и дело задувает ветер. Солдаты требуют, чтобы женщины ушли. Но безуспешно. Только когда появляется командир и обещает, что партизанка будет похоронена по христианскому обычаю, женщины возвращаются в деревню.
Когда весть о смерти Тани приходит в боливийскую столицу, многие чиновники в окружении президента узнают в погибшей его многолетнюю сотрудницу Лауру Гутьеррес. Когда в кубинской столице Гаване газеты публикуют фотографии Тани, многие студенты, изучающие журналистику, видят, что их сокурсницы Тамары Бунке больше нет в живых. Когда посланец с Кубы в Берлине на Карл-Маркс-аллее звонит в дверь Нади и Эриха Бунке, они слышат, что их давно пропавшая дочь погибла.
Через 22 года, к моменту конца ГДР, имя Тамары Бунке носили 242 школы, молодежные бригады и детских сада. СЕПГ и Союз свободной немецкой молодежи сделали из покойной благородную героиню из книжки, революционерку, заслуживающую поклонения, но не подражания. Будьте, как Таня, но не предавайтесь мечтам, не исчезайте из дому и не бегайте по джунглям.
В последний раз родители видели Тамару за шесть лет до ее смерти. Тогда 23-летняя девушка распрощалась с ними, чтобы быть там, где революция и Че Гевара. В 1960 году она познакомилась с этим неукротимым команданте, самым знаменитым соратником Фиделя Кастро в борьбе и в руководстве Кубой. С тем легендарным Че, который после своей гибели 8 октября 1967 года в боливийских джунглях станет кумиром левацкой молодежи всего мира. Она была приставлена к нему в качестве переводчицы, когда как президент Национального банка он вел с руководством ГДР переговоры о заключении экономического соглашения. Тамара в совершенстве знает испанский. Да и вообще она больше латиноамериканка, чем немка. В 1937 году она появилась на свет в Аргентине, там же, где и Гевара, в семье немецкого эмигранта, и жила там до 1954 года. Она давно стремится на Кубу или в Аргентину. В комитете, занимавшемся Всемирными фестивалями молодежи и студентов, она познакомилась с одним аргентинцем, влюбилась в него и захотела последовать за ним в Буэнос-Айрес. Центральный комитет СЕПГ разрешает ей выезд, вопрос об ее отплытии в Аргентину на польском пароходе урегулирован. Но тут она встречает Че Гевару, и все отменяется. Она безуспешно просит, чтобы он разрешил ей вместе с ним ехать на Кубу. Только через пять месяцев ей удается попасть в Гавану: во время европейских гастролей кубинского национального балета она работает переводчицей и получает в подарок обратный авиабилет одной танцовщицы, которая покинула труппу в Праге. «Нет ничего прекраснее, чем быть там, где пылает пламя», — пишет она с Кубы родителям. Это становится целью ее жизни в течение всех шести лет, которые у нее еще были впереди. Она живет так торопливо, как будто предчувствует, что у нее остается не так уж много времени, так бурно, что часто перегоняет сама себя и мчится параллельно по двум, трем или четырем дорожкам.
В министерстве образования на Кубе она работает переводчицей, в университете изучает журналистику, в федерации женщин выступает как агитатор, в милиции стоит на посту, по ночам переводит Маркса и Энгельса, по воскресеньям помогает в уборке сахарного тростника.
С Че она встречается на воскресниках, в гостях у ее аргентинской подруги или когда он вызывает ее как переводчицу. С сотнями тысяч человек она стоит и слушает на митинге Фиделя. Сна завидует однокурсницам, у которых есть чехословацкие автоматы. На соревнованиях по стрельбе она занимает второе место. Эта девушка глубоко вдыхает тропический социализм, который пахнет восстанием и победой, а не дефицитом и скукой.
Два писателя из ГДР, которых она сопровождает в поездке на Кубу, удивляются, кого только из гаванской элиты она не узнала за столь короткое время. В торговом представительстве ГДР считают, что она сбежала из своей республики.
Один офицер госбезопасности ГДР в своем заключении напишет, что она выехала на Кубу нелегально. Она заявляла о своей готовности в качестве агента «штази» работать сначала в Аргентине, а затем в США. Но вылетела на Кубу и с тех пор не давала о себе знать.
Родителям в Берлин она пишет романтические письма о своей новой революционной родине, о взрывах бомб, о полуночных визитах в министерства, об «организованной дезорганизации», о море и пальмах. Через два года работы у Фиделя и Че ее письма становятся сумрачными и конспиративными.
Еще через год она упоминает о «задаче военного рода» и «специальных курсах» и обещает, что скоро посетит родителей. К этому времени она уже ведет трудную двойную жизнь. Кубинские работники секретной службы «Красная борода», «Ариэль» и «Папи» готовят ее к карьере агента. Ее обучают правилам партизанской войны, она проходит физическую подготовку и учится жить в двух и трех обличьях. Ее, дочь преподавателя физкультуры, учат по-буржуазному выглядеть, по-буржуазному одеваться и по-буржуазному себя держать.
Своим ближайшим друзьям она рассказывает, что в качестве переводчицы отправляется в Африку. Родителям пишет, что собирается замуж. В действительности под именем Тамары Лорен-ко она выполняет первое задание секретной службы: устанавливает радиопередатчик в кубинском городе Сьенфуэгос, налаживает контакты с «подрывными элементами», планирует диверсию в промышленном районе города.
Речь идет о фиктивной операции, которая должна показать Че Геваре и «Красной бороде», есть ли у этой умной, знающей языки немки за душой нечто большее, чем революционное воодушевление, дар конспирации и твердая рука при стрельбе. Оценивая свое первое дело, Тамара пишет о себе, что ей надо научиться работать и реагировать с большей скоростью. Но Че доволен ее работой и в конце марта 1964 года официально объявляет ее «геррильера» («геррилье-ра» — партизанка). Ее направляют в Боливию, где она должна сделать карьеру, оказаться в высших военных и буржуазных кругах, собирать информацию о положении крестьян и горняков и ждать, может быть, годы, пока не появится связной и не разбудит ее, словно сказочную спящую красавицу.
Тамара, получившая теперь боевое имя «Таня», начинает менять свою биографию. 9 апреля 1964 года она отправляется в Западную Европу, чтобы стать другой женщиной. В ее паспорте стоит имя Хайде Бидель Гонсалес. В течение пяти недель она врастает в биографию этой женщины, чтобы потом вместе с Че и «Красной бородой» придумать другую личность: Лауру Гутьеррес Бауэр, родившуюся в Буэнос-Айресе, некоторое время прожившую в ФРГ, а в будущем студентку, изучающую этнографию в Боливии.
Предыдущую жизнь этой новой женщины ее создатели изложили на 15 густо исписанных страницах. Изобрели ее предков и подруг, поездки и увлечения, болезни и любовников, покойную мать и наследство.
У Тамары есть два месяца на то, чтобы принять новый облик. Она усваивает мышление Лауры, одевается, как она, говорит так, как стала бы говорить она, проезжает по местам, где она жила, видит Рим, Цюрих, Мюнхен, а в Восточном Берлине встречается со своим далеким прошлым. Она ходит вокруг домов, в которых жила Тамара Бунке. Никто из знакомых не узнает крашеную блондинку в элегантном плаще.
В беседах с мужчинами, которые за ней ухаживают, она испытывает свою новую биографию, сплетает из нее плотную сеть и учится ругать коммунизм. Мужчины быстро начинают внушать ей отвращение, особенно студенты и молодые люди без определенных занятий, которые окружают ее в экскурсиях по европейским городам, как она сообщает на Кубу. «Для женщины, которая в одиночку совершает туристскую поездку по Европе, — поясняет свежеиспеченный агент кубинской секретной службы, — знакомства становятся трудноразрешимой проблемой.»
