Я посмотрела на часы. Ровно полдень. Тут мне в голову закралась смутная мысль, я набрала номер мамы, которая находилась на поминках, и спросила как они там.

– Только что закончили прощаться, буквально минуту назад бабушки закончили молитвы, – ответила мне мама.

Я была шокирована. Именно в это время и был этот странный звонок и непонятный шум с голосами вдали.

Уверена до сих пор – это дедуля приходил со мною попрощаться.

Я никогда не забуду тот день. День, когда не стало моего отца. В то утро, когда мне сообщили о его смерти, мы как раз собирались ехать в Мамадыш к родителям.

******

Наш сын Богдан все каникулы проводил у бабушки с дедушкой, там частный дом, природа и любимый дед, с которым всегда так интересно! В тот раз мы забрали Богдана домой буквально на неделю, так как нужно было поставить прививку. Когда всё было улажено, мы собрали сына обратно, была ещё только середина летних каникул.

Суббота. Муж ушёл на дежурство в пожарную часть, я с детьми осталась дома. Собранные сумки стояли в прихожей. Утром воскресенья, когда муж вернётся с работы, мы планировали сразу же поехать к моим родителям, оставить им Богдана, и вернуться, так как в понедельник нам нужно было выходить на работу.

Перед сном мы с детьми, как обычно, почитали, и когда вся та беготня, в виде жажды, запора и прочей напасти, которая нападает на детей как только приходит пора засыпать, закончилась, и они наконец уснули, я тихонечко вышла на кухню. Время было около двадцати трёх часов. Я решила попить чай в тишине – мамы меня поймут. Долгожданная свобода, когда тебя не дёргают ежесекундно и не нужно без конца срываться с места, чтобы уладить ссору между отпрысками, завязать шнурки, достать что-нибудь с верхних полок шкафа, ну и всё такое.

Я подошла к плите, чтобы разогреть чай и тут раздался стук. В кухонное окно постучали громко и чётко три раза, но не так, как ветка дерева или допустим птичка клювом, а как костяшками пальцев. В этом не было бы ничего удивительного, если бы не одно но. Мы жили на пятом этаже.

Я застыла с чайником в руках. Потом подошла к окну и выглянула, прекрасно понимая, что стучать на такой высоте никто не мог, но и будучи в полной уверенности, что мне не показалось. Я совершенно отчётливо слышала этот стук. И тут вдруг я вспомнила, как читала рассказы о том, что таким образом человека о чём-то предупреждают. А ещё моя бабуля говорила, что это к смерти кого-то близкого.

Мне стало не по себе. Чтобы успокоиться, я подошла к иконам и прочла несколько кратких молитв. Вроде бы страх отступил, а бешено колотившееся сердце пришло в нормальный ритм. Однако внутренне беспокойство не отпускало меня. Я подумала о маме, она полтора год назад перенесла две сложных операции по удалению опухоли головного мозга больших размеров, опухоль была размером с мужской кулак. После операции папа заново учил маму говорить и ходить, словно ребёнка, делал ей массаж, гимнастику. К тому же на нём были все домашние заботы по уборке и готовке еды. Папа и пироги пёк и манты стряпал. Почему-то я испугалась за маму, не о ней ли хочет сказать мне «вестник»? С тяжёлыми мыслями я легла спать.

Утром я встала рано. Привела себя в порядок. Разбудила детей. Мы позавтракали и сели ждать возвращения мужа с работы. Настроение было чемоданное. Ночные тревоги отступили. Как вдруг раздался звонок. Звонил мой братишка. Они с женой живут на севере, но тогда были в отпуске и приехали к родителям. Как раз через пару дней у них были билеты в обратный путь. Я с весёлым настроением взяла трубку:

– Привет, – услышала я.

– Привет, – радостно ответила я, – Мы уже готовы, скоро выезжаем.

– Сядь, – ответил мне братишка.

Я до сих пор ничего не понимая, пыталась всё перевести в шутку и что-то болтала.

Но братишка резким голосом повторил свой приказ (он видимо боялся, что я могу потерять сознание, ведь у меня больное сердце).

У меня внутри всё похолодело. Я села на диван.

– Ты села?

– Да.

– Папа умер.

Я не закричала, не заплакала, не упала в обморок. Меня охватил некий ступор, но при этом я сохраняла полную ясность сознания. Мысли в голове вдруг стали чёткими, твёрдыми и звонкими. Я словно раздвоилась и смотрела на себя сейчас со стороны, говоря той, что сидит на диване:

– Эй, ты слышишь? У тебя умер папа! Что ты сидишь, как мёртвая?

– А я и есть мёртвая, – ответила я той, что стояла напротив меня.

Я задала братишке ещё несколько вопросов совершенно спокойным и каменным тоном. Но ему некогда было вдаваться в подробности, он и сам их не знал. Сейчас ему нужно было ехать на берег реки, где лежало тело отца. Он умер на рассвете, в семь утра, на рыбалке. Вот и всё, что на данный момент братишка мог мне сообщить.

Положив трубку, я тем же спокойным тоном сказала детям:

– Ребята… Разбирайте свои вещи, наш дедушка умер.

После чего встала, подошла к иконостасу и опустившись на колени вознесла к Богу свою молитву, моля о душе моего милого, дорогого папы.

Мой папа… Он был для меня целым миром, жизнью, светом. Моим идеалом. Моим лучшим другом. Моим стержнем, не дававшим мне сломаться. И вот он ушёл… Как же так? Как я без тебя теперь тут, папа?

Когда приехал муж, мы тут же выехали к родителям. Всю дорогу я читала псалтирь по новопреставленному. Мне хотелось быть таким образом рядом с папой, помочь его душе перейти в тот мир, ведь ему сейчас страшно и я должна быть ему поддержкой. В нашей семье некому больше сделать это сейчас.

Я не могла плакать очень долгое время. Даже на похоронах. Со стороны люди, наверное, смотрели и считали меня бессердечной дочерью. Они ведь не знали, что я тоже мертва. А мёртвые не плачут. Теперь я узнала, что то горе, когда ты можешь плакать – ещё не горе, истинное горе то, когда ты каменеешь, ты умираешь сам вместе с родным человеком, хотя и продолжаешь внешне дышать, двигаться и говорить.

*****

Прошло два года. Но боль не утихает. Слава Богу, что теперь я хотя бы научилась плакать. Иногда от этого становится легче.

А ещё теперь я точно знаю, что означает трёхкратный стук в окно и это не бабушкины сказки.

Эту историю рассказал мне мой супруг. Произошла она в 1990-ые, когда он был подростком и всё лето проводил в деревне у бабушки с дедом. На каникулы собиралось у бабушки с дедом по семнадцать внуков, та ещё орава. Однако дед прекрасно справлялся с дисциплиной сорванцов и все были заняты делом, успевая и работать и отдыхать.

С дедом и бабушкой жил ещё и их сын, дядя Паша. И вот с этим дядей Пашей мальчишки ходили в поле, пасти колхозное стадо. И дядьке веселей с ними, и ребятишкам забава. Они ж все городские, живут в бетонных джунглях, среди многоэтажек и асфальта. А тут такое раздолье, природа, картошка, печёная на костре, молоко парное. Весь день они пасли коров, а на ночь загоняли их в стойло, построенное там же, в поле. Сами же ночевали в маленькой избушке, нарочно предназначенной для пастуха. Избушка была небольшой, три на три метра, с одним окошечком и нарами для сна. Для освещения зажигали лампу-керосинку.

Однажды, устроившись на ночлег, ребята лежали и рассказывали друг другу разные истории, как вдруг в стену избушки раздался неистовый, яростный стук. Все, конечно же, перепугались. Мало ли кто может быть ночью в чистом поле, вдруг зверь какой, леса кругом. Хоть стены и были бревенчатыми, крепкими, но страх всё равно накрыл всех с головой. Ребята замолчали, не зная, что делать. Стук снова повторился с не меньшей силой. Все прижались друг к другу, с собой ничего – ни палки, ни ружья. Правда, две собаки с ними были. Но те заскулив, сами жались к ребятам, хотя до этого не замечали, чтобы псы были трусливыми, а тут тоже чего-то испугались. Прошло некоторое время и стук стих. Немного погодя дядя решил выйти и осмотреться, ведь они отвечали за стадо, хотя при этом пастух не имел никаких средств защиты на случай нападения тех же волков, кроме кнута. Вот такой парадокс. Ребята вышли вслед за дядькой, обошли избушку – никаких следов, словно и не было никого. Но кто же стучал? Осталось загадкой.