«Хоть и нельзя желать полной победы немцев, но самая эта победа нам должна служить уроком: она является торжеством большего знания, большего искусства, сильнейшей цивилизации: наглядно, с несомненной, поразительной ясностью показано нам, что доставляет победу», — писал великий русский писатель Иван Сергеевич Тургенев в сентябре 1870 г.[1] Не он один — вся Европа напряженно следила в этот момент за ходом войны между двумя великими державами. Никто не сомневался, что от ее исхода будет во многом зависеть будущее континента; хотя, конечно, мало кто мог представить себе, насколько серьезным окажется это влияние.

«Я полагаю, что можно найти такую форму мира, которая, надолго обеспечив спокойствие Германии, не поведет к унижению Франции и не будет заключать в себе зародыша новых, еще более ужасных войн», — писал Тургенев[2]. Споры о том, действительно ли такое было возможно, не утихают по сегодняшний день. В реальности победа Германии и заключенный на ее условиях мир не только коренным образом изменили баланс сил в Европе, но и создали долгосрочные очаги напряженности — тот самый зародыш «новых, еще более ужасных войн», которые разразились в первой половине ХХ в.

Сегодня Франко-германскую войну 1870–1871 гг. можно с большим на то основанием отнести к числу «забытых конфликтов». Действительно, пик посвященных ей публикаций пришелся на последнюю треть XIX в. Опыт войны изучали, в первую очередь, военные всех стран. Уже в 1871 г. появился целый ряд обзорных работ на всех основных европейских языках, посвященных только что завершившемуся конфликту. В России, например, увидела свет книга М. Н. Анненкова «Война 1870 года. Заметки и впечатления русского офицера»[3]. В последующие годы свои работы, посвященные Франко-германской войне, опубликовали все крупнейшие российские военные исследователи — Генрих Антонович Леер[4], Карл Маврикиевич Войде[5], Николай Петрович Михневич[6].

Разумеется, наибольшее число публикаций увидело свет в странах-участницах конфликта. В Германии и Франции десятками появлялись воспоминания солдат и офицеров, публиковались истории отдельных кампаний и походов, а также подразделений, принимавших участие в войне. На рынок одна за другой выходили и обобщающие работы; одну из самых известных написал знаменитый немецкий писатель-прозаик конца XIX века Теодор Фонтане[7]. Научный уровень этих книг был невысок, особенно с современной точки зрения. Многие выходившие во Франции сочинения вдобавок находились под сильным вляинием политических баталий своего времени: борьбы между сподвижниками Адольфа Тьера и Леона Гамбетты, между республиканцами и монархистами.

Настоящим событием на этом фоне стал выход официальной истории войны в пяти томах, выпущенной военно-историческим отделом Большого генерального штаба[8]. Авторы издания имели эксклюзивный доступ к военным архивам и ставили целью детально рассмотреть ход кампании. Официальная история была переведена на ряд европейских языков и пользовалась большой популярностью. Ее высокое качество анализа и стремление к бесстрастной объективности получила высокое признание и у проигравшей стороны. Однако уже в начале ХХ века о ней стали говорить как об устаревшей[9].

Причина заключалась в том, что с 1890-х гг. в Германской империи начался новый этап изучения войны. Многие ее участники ушли в мир иной, и необходимости «щадить авторитеты», которой руководствовались офицеры Большого генерального штаба, уже не было. Одно за другим выходили издания мемуаров ключевых участников кампании, многие из которых бросали новый свет на, казалось бы, известные события. Так, публикация в 1888 г. отрывков из военных дневников скончавшегося императора Фридриха III привела к масштабному политическому скандалу. В 1890-е гг. отправленный в отставку «железный канцлер» Отто фон Бисмарк позаботился об очередной сенсации, рассказав о том, как фактически спровоцировал французов объявить войну с помощью так называемой «Эмской депеши». Все чаще стали подвергаться критике действия немецких генералов; работы Фрица Хёнига[10] и Карла Бляйбтроя[11] бросали вызов официозной историографии. Офицеры Большого генерального штаба, в свою очередь, проводили новые тщательные исследования, итогом которых становились военно-исторические работы высокого уровня. К примеру, опубликованная в 1906 г. история сражения при Гравелотте — Сен-Прива по сегодняшний день считается непревзойденной[12].

Во Франции во многом наблюдались схожие процессы, однако, анализ собственно военных действий остался в значительной степени делом профессионалов-военных. Война здесь была неотделима от смены политического режима и гражданского противостояния, поиска глубинных причин поражения и конкретных виновных. Дискуссия подпитывалась тем, что значительная часть материалов была введена в оборот буквально в первое десятилетие, в ходе ряда парламентских расследований и процессов, инициированных Национальным собранием. Многие ключевые участники событий — А. Грамон, Э. Оливье, Ж. Симон, Ж. Фавр, В. Бенедетти, генералы Дюкро, Базен и Вимпфен — не стали доверять историкам столь ответственной задачи, как сохранение своего доброго имени. Важно отметить, однако, что ни Наполеон III, ни А. Тьер, ни Л. Гамбетта полноценных воспоминаний в силу ряда причин не оставили. Одной из немногих серьезных научных работ стал двухтомник А. Сореля[13], посвященный дипломатической истории войны. Она не потеряла полностью свою актуальность и после выхода во Франции в 1910–30-х гг. 28-томного издания дипломатических документов[14]. В том, что касалось военных операций, огромное количество сведений обобщала публикация, начатая в 1901 г. и к 1914 г. насчитывавшая уже 44 тома описаний и документов[15].

Основные события войны успели стать хрестоматийными, сама война казалась хорошо изученной. Еще один удар по ней нанесли грандиозные катаклизмы века двадцатого. Первая, а затем и Вторая мировая война быстро отодвинули события 1870–1871 гг. в тень. Память о войне в сознании новых поколений фрагментировалась, сведясь к нескольким ярким сюжетам.

Публикация источников и исследовательских работ продолжилась в Германии и после Первой мировой; гибель в 1945 г. под британскими бомбами прусского военного архива делает эти издания еще более ценными. Однако в целом интерес к кампании пошел на спад. Это справедливо и для России. В 1930-е гг. была опубликована работа Г. Иссерсона о войнах 1850–70-х гг.[16], а также перевод краткой истории Франко-германской войны, написанной фельдмаршалом Мольтке[17]. В дальнейшем интерес к Франко-германской войне оказался в значительной степени утрачен. Во второй половине ХХ в. в Советском Союзе лишь изредка выходили работы, посвященные, в первую очередь, участию России в дипломатической борьбе вокруг этого конфликта[18]. О сражениях и операциях 1870–1871 гг. писали лишь в обобщающих трудах, касающихся военного искусства XIX в.

Такая ситуация была характерной не только для России. В течение последних десятилетий во всем мире лишь несколько исследователей поставили перед собой задачу написать комплексную историю Франко-германской войны. Лучшей и в значительной степени непревзойденной в этой категории остается работа Майкла Говарда, впервые увидевшая свет в далеком 1961 г.[19] Ее достойной преемницей называли опубликованную в 2003 г. работу Дж. Воро[20]. Однако достоинства последней ограничиваются тем, что автор привлек ряд новых архивных материалов, впрочем, не меняющих сколько-нибудь серьезным образом наших представлений о событиях 1870–1871 гг. В то же время огромное количество элементарных фактических ошибок в книге Воро серьезно снижает ее ценность. Гораздо более приятное впечатление производит опубликованный в 2007 г. двухтомник К. Барри, который, впрочем, скорее обобщает содержание предшествующих ему работ[21].