Чемпион мира Джо Фрэзер почти совсем перестал привлекать публику. И действительно, что же это за чемпион, который выбирает себе соперников послабее, молотит их, но по-настоящему сильного претендента избегает? Тем самым он нарушает основные законы рекламы — не держится на гребне волны. Зная о его спортивной форме — сведения эти хотя и содержатся в глубокой тайне, но их можно было «вычислить» несложным путем, — боссам профессионального бокса необходимо было только подобрать нужного кандидата. Претендентов было не так уж и мало, но нужен, как говорят, кандидат с безупречной репутацией. Например, Джерри Кворри для этой цели не подходил, хотя многим очень хотелось видеть наконец-то королем ринга парня с белой кожей. Кворри дважды проигрывал Мохаммеду Али, а потому его появление на троне вызвало бы сомнения в чистоте профессионального бокса. Так же обстояло и с Оскаром Бонавеной, и со «стариком» Флойдом Паттерсоном.
И вот словно спасение для этого вида бизнеса появился здоровенный парень-негр из Калифорнии Джордж Формен, боксер с необыкновенно мощным ударом, выигравший большинство своих матчей досрочными нокаутами и не потерпевший ни одного поражения на профессиональном ринге.
Формен устраивал всех. В 1968 году в Мехико он завоевал звание олимпийского чемпиона, обладая лишь мощным ударом да прилежностью послушного ученика. В финальном бою он победил советского боксера Ионаса Чепулиса. Еще до начала Игр он знал, что победа в Мехико откроет перед ним путь на профессиональный ринг, даст возможность заработать «большие деньги». Поэтому он был одним из самых спокойных парней в раздираемой расовыми противоречиями сборной команде США. Больше того, он знал, что должен любым способом завоевать симпатии не только публики, но и власть имущих. Тренер «Паппи» Голт сунул ему в руку небольшой звездно-полосатый флажок США, и Формен послушно замахал им. Снимок спортсмена-негра с флажком в руках обошел большинство американских журналов и газет. Еще бы! Ведь он резко контрастировал с демонстрацией протеста, которую устроили на пьедестале почета его товарищи по сборной — легкоатлеты. За такое поведение можно сразу же удостоиться звания «стопроцентного американца»! Формен никогда не высказывал своего отношения к внутренним проблемам Америки. Кроме того, сама биография Формена является классической с точки зрения профессионального бокса: она поддерживает теорию «сильного человека», подтверждает, что США — страна неограниченных возможностей для каждого, что каждый может из бедняка превратиться в миллионера.
Джорджу исполнилось ровно 25 лет в тот самый вечер, когда он стал абсолютным чемпионом мира. В день рождения, когда Джордж возвестил о своем появлении на свет, он не вызвал особого восторга в семье. Его отец работал на железной дороге, и уже один адрес, где жила семья Форменов, достаточно красноречиво говорит о ее финансовом положении — пригород Хьюстона Маршалл (штат Техас). Маршалл — район, где живет беднота, где каждый думает постоянно об одном и том же — будет ли завтра в доме кусок хлеба. В семье Форменов было семеро детей. Джордж был пятым.
Формен вспоминает о своем детстве с горечью:
— Я был одним из тех, о ком говорят, что он плохо кончит. Ушел из школы, болтался по улицам и все время был на заметке у полицейских.
С ранних лет он участвовал в бесконечных драках, завел знакомства с темными личностями, пристрастился к алкоголю. Его личным рекордом были двести разбитых окон. На следующий день после «установления» этого своеобразного рекорда Джордж спокойно шел по улице с булыжником в руке и не успел опомниться, как его уже тащили в специальный учебный центр. Это было в 1965 году. В этом учебном центре Джордж получил рабочую специальность. Он стал каменщиком и плотником. Больше того — получил направление на работу в Калифорнию в городок Плизонтон неподалеку от Окленда. Здесь, взявшись за ум, он сумел завершить свое среднее образование, позже получил диплом специалиста по сборке электронной аппаратуры, некоторое время служил инструктором физвоспитания при местном отделении федерального агентства «по обеспечению занятости населения непривилегированных районов», как замысловато, но не без изящества называют в США то, что попросту означает — трущобы.
У Формена всегда были задатки незаурядного спортсмена. Он начал играть в американский футбол и довольно быстро попал в местную команду. Боксом Формен занялся поздно: этот вид спорта не очень ему нравился. Джордж пришел как-то раз в тренировочный зал, надел перчатки, попрыгал по рингу, получил несколько приличных ударов в голову и по корпусу и больше там не появлялся. Его просили выступить на местных соревнованиях — нужен был тяжеловес. Джордж долго отказывался, да к тому же у него не было спортивных туфель. К счастью, нашелся добрый дядюшка, некто Ник Броадус, который понял, что из Формена получится классный боксер, и купил ему на свои деньги эти самые туфли. Джорджу некуда было деваться — пришлось выступить на местных соревнованиях. И, немного потренировавшись, Формен вышел на ринг.
Как пишет агентство Франс Пресс, «полиция вскоре еще лучше узнала бы его, если бы Джорджа не открыл бокс». Негритянский социолог Гарри Эдвардс, говоря о таких пробившихся к нормальной жизни парнях, как Джордж, замечает, что в негритянских гетто только несколько ребят из сотен обладающих феноменальной реакцией и рефлексами, что важно для успехов в спорте, пробиваются «в люди». Огромное большинство остается внизу. Формену повезло — он вышел в люди.
Взлет его был достаточно стремительным, хотя и не очень ярким. В олимпийскую сборную Формен попал, имея 16 побед и 4 поражения. После Мехико его судьба была определена: Форменом занялся опытный тренер и менеджер Дик Сэдлер. Он знал, к какой цели следует стремиться, и искусно вел к ней своего подопечного, избегая излишнего шума, слишком опасных соперников и терпеливо дожидаясь своего часа. Первый бой на профессиональном ринге Формен провел в июне 1969 года. Через три с половиной года перед боем с Фрэзером послужной список претендента выглядел так: 37 боев, 37 побед, из них 34 досрочно. Внушительно, не правда ли?
Уже имея кое-какое имя и вес в профессиональном боксе, Формен неназойливо постучался в дома американских любителей спорта. Он охотно согласился быть «техническим» комментатором во время телерепортажей из боксерского зала олимпийского Мюнхена. Он не вступал в спор с основным комментатором Козеллом, когда тот обрушивался на судей, «симпатизировавших спортсменам социалистических стран» (в основном, арбитры были как раз из «западного» лагеря), он лишь профессионально оценивал удары.
К Формену привыкли, Формена ждали на троне, и его час пробил.
До начала боя, который проходил на открытом стадионе в Кингстоне (Ямайка), хотя многие считали, что Формен имеет шансы на победу, букмекеры все-таки принимали ставки 7 к 2 в пользу Фрэзера. Среди тех, кто ставил на Формена, был великий Джо Луис. Он заявил:
— Фрэзер находился под впечатлением боя с Али и многое утратил в своем мастерстве. Кроме того, Формен обладает сильнейшим ударом среди абсолютно всех тяжеловесов.
Фрэзер начал «психическую» атаку еще во время взвешивания, пообещав запустить в себя боевого духа, которого ему не хватало во время поединка с Мохаммедом Али. Формен же сохранял спокойствие и невозмутимость. О накаленности обстановки перед поединком достаточно хорошо говорит тот факт, что шеф местной полиции получил несколько письменных и телефонных уведомлений с угрозами подложить бомбу под ринг и устроить всяческие беспорядки. Для того чтобы все это предотвратить, на стадион были вызваны 750 полицейских, 200 солдат и 50 детективов, расположившихся среди зрителей.
Хотя оба соперника и не вступили в словесную перепалку (как это обычно бывает) непосредственно перед началом поединка, но их шумное сопение, пока рефери по традиции говорил им слова о запрещенных ударах, достаточно ясно показывало нервозность боксеров.
Бой начался атакой Фрэзера, которому удалось провести свой знаменитый удар — хук левой. Однако на Формена это не произвело никакого впечатления. Больше того, Формен, используя свое преимущество в росте, избрал дальнюю дистанцию и сумел перехватить инициативу. В середине первого раунда после серии мощных ударов Фрэзер оказался на полу — нокдаун. Рефери Артур Мерканте еще не успел начать счет, как чемпион уже стоял на ногах. Не прошло и минуты — второй нокдаун.
