О да, что может быть печальнее, чем вот так встречать рассвет! Я отворила боковую дверцу: луна клонится к западу, и ее чистое сияние разливается по небу, окрестности окутаны легким туманом, где-то звонит колокол, ему вторят далекие крики гусей, мысли о прошлом, настоящем и будущем тревожат душу, право, такого мне никогда не приходилось испытывать прежде, даже капли на рукавах, и те возбуждают какое-то особенное щемящее чувство.
67
Не только ведь я,
И другие, наверное, знают —
Предутренний месяц
В пору Долгой луны
[167] — ничто
Так сильно не трогает душу…
Вот если бы именно теперь кто-нибудь постучал в ворота… Что бы я почувствовала? Но увы, вряд ли найдется человек, встретивший рассвет так же, как я…
68
Есть ли другой
Дом, где с такой же тоскою
Ловят гаснущий свет
Луны в предутреннем небе?
Но кого мне спросить о том?»
«Не отправить ли написанное принцу?» — подумала женщина и в конце концов действительно послала к нему прислужницу, принц же, взглянув на послание, счел его вполне достойным обстоятельного ответа, однако же предпочел откликнуться немедленно, дабы письмо успело застать женщину до того, как она скроется в доме. Она и в самом деле еще грустила, любуясь луной, и открыла письмо с некоторой досадой…[168]
69
«За осенние дни
И мои рукава истлели,
Но похоже, что ты
Всегда склонна была думать
Лишь о своих рукавах…
70
Зачем ты спешишь
Жизнь свою уподобить
Непрочной росе?
Почему бы ее не сравнить
С хризантемою долговечной?
71
Глаз не смыкая,
Слушаешь, как в облаках
Гуси кричат…
Но ведь занятие это
Выбрала ты сама…
72
Не только ведь я,
И другие тоскуют, не в силах
Взор оторвать
От неба, в котором тает
Утренний лик луны…
73
“Есть ли другие?..
Но уж ты-то теперь непременно
Глядишь на луну…” —
Подумав, к тебе устремился
Поутру, о чем сожалею…
Увы, ворота оказались крепко запертыми…»
Прочтя письмо, она подумала, что, пожалуй, не зря отправила ему эти строки, нечаянно возникшие из-под кисти.
Так шло время, когда же приблизился последний день луны, от принца принесли письмо. Помимо жалоб на мучительную неизвестность, в которой он пребывал, не видя меня, там было написано следующее:
«Боюсь, моя просьба покажется вам странной, но до меня дошли слухи, что особа, с коей я при случае обмениваюсь словом-другим, в скором времени уезжает в дальние края, и мне хочется отнестись к ней хотя бы с одной строчкой, способной исторгнуть из ее души возглас восторга, а как я уверен, что только вами сложенное может произвести подобное действие, не откажите мне в любезности и напишите несколько слов…[169]»
«Ну, это уж слишком…» — подумала я, но ответить отказом не посмела, опасаясь, что это будет расценено как дерзость, а потому ограничилась таким письмом:
«Не совсем понимаю, чем могу помочь…
74
О, слезы разлуки,
Прошу, удержать постарайтесь
Хотя б отраженье,
Ведь осень уходит, не ведая,
Что у меня на сердце…
Признаться, я в замешательстве…»
Сбоку же я приписала: «А кстати…
75
Покинув тебя,
Куда она устремилась?
Ведь даже я,
Смирившись, влачу свои дни
В этом горестно-зыбком мире…»
«Сказать, что вы полностью оправдали мои ожидания, значило бы проявить излишнюю самонадеянность… — ответил принц. — Вот только ваши подозрения… К чему эти слова о “горестно-зыбком мире”?
76
Ах, не все ли равно,
Куда, покинув меня,
Устремится другая,
Знать бы только, что для тебя
Я — единственный в этом мире…
Тогда и я готов влачить…»
Пока они такими обменивались письмами, настала десятая луна. На десятый день принц изволил пожаловать к женщине. Поскольку во внутренних покоях было темно и жутковато[170], он прилег у порога и обратился к ней с самыми трогательными речами, кои, разумеется, не оставили ее равнодушной. Луна, из-за одной тучи выплывая, тотчас пряталась за другую, сеялся мелкий холодный дождь. Все это словно нарочно было сделано для того, чтобы возбуждать в душе щемящую печаль, женщина дрожала от волнения и от холода, и, приметив это, принц подумал: «Ну не странно ли, что люди говорят о ней дурное? Стоит взглянуть на нее, когда она вот так, совсем одна…» Его сердце преисполнилось жалостью, и, обращаясь к женщине, которая лежала истерзанная печальными думами и делала вид, будто спит, принц сказал:
77
— Ночь провели
От дождя и росы в отдаленье,
Так отчего
Промокли до нитки к утру
Рукава в изголовье?
У женщины, которую все вокруг повергало в безотчетную тоску, не было настроения отвечать, она лишь молча роняла слезы в лунном свете, и, глядя на нее, принц сказал, растроганный:
— Отчего вы молчите? Или все, что я говорил, показалось вам слишком ничтожным и оскорбило ваши чувства? Мне жаль…
— Ах, я и сама не понимаю, что со мной, все чувства мои в смятении… — ответила женщина и постаралась перевести все в шутку. — Но не могу сказать, что ваши слова не достигли моего слуха. Вот, судите сами… Разве удастся мне хоть на миг забыть о рукавах в изголовье?
В таких разговорах прошла эта трогательно-печальная ночь.
«Похоже, нет человека, способного стать ей опорой», — подумал принц и, обеспокоенный, отправил к ней письмо: «Что вы теперь?..» Вот как она ему ответила:
78
«Верно, за утро
Уже успели просохнуть…
Да и так ли намокли?
Не во сне ли тебе то привиделось?
Рукава в изголовье».
Песня показалась принцу занятной, тем более что ночью женщина сказала: «Разве удастся хоть на миг забыть…» И он ответил так:
