И вот я набрался сил и расстался с девушкой, с которой жил. И мы стали жить с Таней. В 2008 году. Когда она впервые взяла меня за руку — у меня потекли слезы. Это не сентиментальная фигура речи — так было на самом деле. Тихий сокровенный катарсис от того, что, наконец, меня взяла за руку та, кто должна была взять… Добрая и мягкая. Хотя и со своим стержнем и принципами. Очень ответственная и честная. Именно та женщина, которую я хотел встретить. Будущая мать моих детей. Я не пытался осознавать то, что произошло. Я просто ощутил родное! У меня такого не было с тех пор, как в 2000 году умерла мама.

Если человек — твой, то с ним ты обязательно начинаешь глубже понимать смысл всего сущего. Жизнь с Таней помогла мне понять, где берет истоки счастливый союз. Прежде всего, это тепло и любовь. Казалось бы — невеликое открытие. Но я понял, что раньше путал причины и следствия. Брак — это не игра в шашки или покер. Источник истинного взаимопонимания — только любовь. И, конечно, важно различать любовь и влюбленность. Влюбленность базируется исключительно на страсти. Такие отношения мешают жить! А любовь — это и привязанность, и сексуальное влечение, и близость душевная, и что-то необъяснимое, что вечно остается за гранью наших слов.

Если испытываешь страсть — подожди, пока закончится. Можно заново влюбиться в свою жену. Но если женишься по страсти — ничего хорошего не выйдет. Внешний блеск и игры ума хороши в компании. Семья — это нечто неизмеримо большее.

Конечно, каждая история индивидуальна. Никаких готовых схем не существует. Лично мне кажется, что отношения до брака должны длиться около двух лет. Так можно избежать неприятных сюрпризов в совместной жизни. Хотя жестких предписаний тут быть не может. Но одно знаю четко: нельзя жениться «на родителях», «на семье», чему меня научили ошибки первого брака. Брак — это самодостаточный союз двух людей, которые получают удовольствие от общения друг с другом, все остальные — исключительно дополнение.

Свадьбу я делал с искренним пониманием того, насколько она важна для Тани, — ведь для нее это было впервые. Я очень тщательно готовился к этому действу, хотя поначалу немного опасался болезненных ассоциаций. Но я был вознагражден за старания! Свадьба получилась очень красивая и душевная, без всякого налета помпезной бутафории, как иной раз бывает. Мы зарегистрировались в Грибоедовском ЗАГСе, потом поехали в Ботанический сад МГУ, а сам праздник прошел в уютном итальянском ресторанчике «Альберо». Что называется, без всякого свадебного шифоньера и без «нужников» — гостей человек шестьдесят, только свои люди! И хорошие музыканты, саксофонист… Albero в переводе с итальянского — дерево. Вскоре у меня и дерево появилось — генеалогическое вместе с книгой об истории моих предков.

Приятные совпадения и знаки — даже самые субъективные! — надо обязательно хранить в копилке памяти. Они украшают картину жизни, наш взгляд на нее теплеет… Ощущая себя счастливым в прошлом, человек проецирует это состояние в будущее. Счастье накрывает внезапно, и за этим волшебством момента — выращенные внутри крылья. Мне кажется, что к счастью, к любви надо быть готовым. Любовь не приходит ни с того ни с сего. Это состояние, которое возникает по мере готовности психики и формирования личности. Мне жаль современных школьников, искусственно лишенных возможности гармонично развиваться в сфере чувств. Ведь что требуется каждому человеку? Любовь. А сейчас через интернет и телевидение на детей сливается безудержный поток болезненных взрослых переживаний и состояний, облеченных в форму персонажей мультфильмов, комиксов, компьютерных игр, киногероев. Как в этом грохоте оттачивать тонкие грани души? Если бы я был ребенком сейчас, мне было бы очень трудно. Родителям нужно быть особенно внимательными и чуткими теперь…

А возвращаясь к нашей свадьбе, назову еще одну символическую деталь: строительство дома закончилось в тот самый момент, когда мы поженились. Наша совместная жизнь с Таней началась, когда сам дом был почти готов, оставались уже моменты внутренней отделки и обустройства. Первый раз мы остались там ночевать на следующий день после свадьбы. А Танины родители уже там переночевали сразу после свадьбы, привезли туда все подарки и вещи. Которые нам сразу и пригодились. И мы с тех пор не уезжали из дома, только разве что сразу после Катиного рождения — чуть больше, чем на неделю, — чтобы быть поближе к детскому врачу. Перед тем, как родился Арсений, было уже почти готово наше генеалогическое древо. Я попросил художника оставить для него листочек, и он вписал Арсюшу прямо в день его рождения. А на следующий день я привез дерево домой… Все получилось символично.

У меня не было мыслей уехать жить из России. Хотя у меня есть дом и за ее пределами. Квартира в одном из самых прекрасных городов мира — Ницце. Мечта о Франции родилась давно, еще со школьных времен. Помню, мама поначалу расстраивалась, хотела, чтобы я изучал английский язык. Но рядом была лучшая французская спецшкола Москвы, и меня туда, по счастью, взяли. Французская спецшкола № 16 на Лубянке. Образование в школе было фундаментальным — достаточно сказать, что некоторые предметы здесь преподавались на французском языке, в том числе французская литература и история. Одновременно в нашей школе можно было учиться музыке — я семь лет занимался на фортепьяно.

В девятом классе мы по культурному обмену съездили в Париж. У меня тогда была мечта о плеере и белых кроссовках. Помню, привез еще кассету Depeche Mode, и до сих пор помню тот манящий запах иностранных кассет. Я тогда шикарно съездил…

С детства Франция и французский язык стали мне родными. Но после школы, поступив в историко-архивный институт на факультет информатики, я почувствовал, что уровень преподавания французского в вузе, каким бы он ни был, проигрывал темпу, заданному в школе. Я понял, что могу забыть язык. И тут помог случай, а точнее соседка-француженка, с которой я сдружился уже в Чертаново, куда мы с мамой переехали с Мархлевки в отдельную квартиру. Отец этой женщины был родом из России — и таким образом она оказалась на родине предков. У нее был пудель, у меня — рыжий ирландский сеттер Ральф. Гуляя с собаками, мы говорили только по-французски…

Собаки — великие коммуникаторы. Способствуют жизненно важным знакомствам. Собаку я хотел еще в раннем детстве, но мама уверяла меня, что пока мы живем в коммуналке, это невозможно. В двенадцать лет я из принципа предпринял большой опрос наших соседей. Заходил к каждому в комнату и спрашивал, не будет ли он против, если мы заведем собаку. Все единогласно были «за»! Но мама все равно не разрешила. И как только мы переехали в отдельную квартиру, у нас появился Ральф. Моя первая долгожданная собака. Мы его взяли бездомным. Он прожил у нас десять лет. Даже потерялся однажды — мы его нашли по объявлению. Потом у меня был шарпей — тоже брошенный пес. Первая жена привела его с улицы. На ошейнике была записка: «Не писает, не кусается, зовут Энди». У нас он, правда, стал Хрюшей — уж очень смешная у шарпеев морда. Прожил у нас лет пять. Я после развода порывался его забрать, но был не в том состоянии. Хрюша остался с Настиными родителями.

У Тани в детстве тоже была собака, так что появление в нашем доме четвероногого друга было закономерным. Совсем недавно у нас появился ретривер Алонсо. Он аристократ с родословной. Мы привезли его из Санкт-Петербурга, и его появлению предшествовала целая история. Мы примерно представляли, какую собаку хотим, и поехали в «Крокус» на собачью выставку. Там познакомились с заводчицей, которая начала нас с прохладным прищуром расспрашивать о том, зачем нам собака, если мы не собираемся ее выставлять. Но призналась, что есть хорошие щенки в Питере. Таких разговоров нам еще много пришлось выдержать — у собачников оказался строгий отбор для будущих хозяев! Устроили нам целую экскурсию о том, в каких условиях надо содержать ретривера, допрашивали, сможем ли мы такие условия создать, а потом нам слали фотографии новорожденного щенка. И, наконец, мы за ним поехали. Хорошо, что Алонсо во время поездки нас не подвел, да и с соседями по купе очень повезло. Теперь щенок живет у нас. За месяц на целых 10 кг вырос!