— Временами мне кажется, что я все еще не начала жить, — снова жалобно улыбнулась Альбинуте. — Работа, детские хвори, вечная беготня, заботы — и это жизнь?
— Всему свой час, дорогая! — Риманте снова ухватилась за записную книжку, казалось, сейчас процитирует еще одну ценную мысль, но только полистала странички, испещренные телефонными номерами. — Надо не забыть педикюрше звякнуть. — И вдруг спросила: — «Вечерку» читали?
Увы, свежего номера ни одна не видела, и Риманте сказала, что на второй полосе газеты помещена статья ее мужа. Да, новые советы врача о здоровом питании. Суть? Не углеводы и всякие там белки, главное — есть без спешки, смаковать, настроиться так, будто слушаешь музыку…
Они снова ели, потягивали коньяк из высоких рюмочек, Марта заказывала всякие лакомства и призывала их угощаться.
…На столик скользнула тарелка с карбонадом, Кристина подняла голову на девчонку в белом переднике, увидела в дверях пожилого человека в кепке. Ни одного знакомого лица, ни одного.
— Принесите к кофе рюмочку хорошего коньяка, — попросила она.
— Сколько? — деловито спросила девчонка.
— Рюмочку. Только рюмочку.
— Пятьдесят граммов?
— Половину того.
— Меньше буфет не отпускает.
— Ладно, — согласилась Кристина, не спуская взгляда с девчонки. Кого же она напоминает? Чье это лицо, чьи глаза?
Карбонад успел остыть, но был нежирный, хорошо поджаренный, с румяной корочкой, и Криста с удовольствием уплетала его с малосольными огурцами. Не рассердится ли тетя Гражвиле? Скажет, пренебрегла ее обедом.
Женщины за столиком как-то странно молчали. Еще больше разрумянились, однако обмякли, погрузились в глубоко скрываемое горе.
— А ну-ка, женщины, — сказала старшая и приподняла руку, но рука тут же упала на колени. — Показали, как надо, поддержали тебя, Владзя. Будешь теперь богатой соломенной вдовушкой. Такой домина, гараж да машина…
Плечи Владзи затряслись.
— Все мое! Мое! А ему — во! — показала фигу, окольцованную, позолоченную, и, видно, тут же застеснялась. Помолчала. — Но почему-то он ничего не требовал, не упирался, не выражался… Я-то ведь думала… И такими глазами на меня смотрел… Ну, будто слепой…
— Именно, — закивала головой старшая.
— И куда он после суда потащился, интересно? — скривила губы Владзя.
— А ну-ка, женщины…
Женские руки взяли рюмочки.
И Криста снова увидела Марту Подерене в скромном, но безупречно сшитом платье из натурального шелка, услышала несколько приподнятый ее голос.
— Женщины! — Марта словно хотела вывести их из состояния дремы. — Не так уж много у нас развлечений, не так уж часто удается вырваться из дома. А когда появятся внуки? Вы можете себе представить, вчера мой Бернардас и говорит: «Бабуся, — говорит, — бабуся…»
Марта рассказала, как толково говорил ее Бернардас вчера, что он сказал неделю назад и кем он может стать завтра, если будет развиваться такими темпами, — жаль только, что родители снохи маловато уделяют ему внимания, а она сама просто изнемогла: полдня провозится с внуком и едва жива.
Подруги делали вид, что слушают Марту, затаив дыхание, однако мало что слышали. Мешали собственные мысли, а может, — нежный лирический голос певца.
Много лет, много зим пролетело,
А ведь вместе могли быть с тобой…
— Выше нос, женщины! — Марта двумя тонкими пальцами подняла рюмку.
Габия наклонилась к Кристе и вполголоса сказала:
— Марцелинаса сегодня утром видела.
Криста спокойно отодвинула рюмку.
— Какого?
Совсем зря спросила. Ну, конечно, зря.
— Твоего Марцелинаса, бывшего. Забежала в обувное ателье, гляжу — стоит у кассы. Заметил меня, но вроде бы не узнал. Хорошо сохранился, только какой-то… сама не знаю…
Кристина не первый раз слышит от подруг подобные речи. Навеки обрублены узы, связывавшие с Марцелинасом, но и по сей день она не может понять, почему так ранит ее каждое упоминание о бывшем муже.
— А он еще живет с этой?.. — Любопытный взгляд Габии так и впился в Кристину.
— А мне какое дело! — отрезала она и почувствовала, что лицо неудержимо заливается краской.
…А ведь вместе могли быть с тобой… —
бередил душу певец, как назло выбравший эту песню.
Когда они около десяти вечера поднялись, Альбинуте неожиданно вспомнила:
— Скоро день рождения Кристины.
— Правда!
— Опять удобный случай, чтоб встретиться.
— Почему ты такая погасшая, Криста?.. Золотце?
— Криста…
— Женщины…
На улице загомонили, загалдели, всей стайкой двинулись к троллейбусной остановке, и в конце концов Кристина осталась в одиночестве ждать свою «пятерку». Троллейбус все не показывался, и она решила немного пройтись. Шагала медленно, незаметно для себя миновала одну остановку, другую. Под ногами гулко гудел мост через Нерис, в воде поблескивали городские огни, всеми цветами радуги сверкали фонтаны. Кристина шла не оглядываясь, по-всегдашнему прямая, с высоко поднятой головой. Развевался расстегнутый плащ, ветер трепал голубой платок на шее. У перекрестка, дожидаясь зеленого света, неожиданно для себя подумала: не хочу отмечать свой день рождения… не хочу… ни в ресторане, ни… не хочу отмечать…
Потом она ухватилась за эту мысль; может, потому и сбежала, уехала, не сказавшись подругам? Сейчас небось ищут, перезваниваются, строят догадки: куда девалась Криста? Где же она запропастилась?
Кристина улыбнулась, словно выкинула озорную шутку, и тут же почувствовала, что ей ничуть не весело, что нет у нее причин для радости. Ей просто не хотелось быть одинокой в стайке подруг и дома одной сидеть не хотелось. Не хотелось, не хотелось…
За столиком слева женщин уже не было.
Кристина достала зеркальце, помаду, подкрасила губы и стала ждать счет.
Куда теперь пойти? Что делать в оставшиеся полдня? Почему только полдня? А завтра? Послезавтра?
Сбежала, чтобы не быть одной?
И неужто только от подруг сбежала?
Одна, одна…
* * *
Од-на… од-на… од-на… Мерно стучат ее шаги, рассекая полуденную тишину пустынной улочки.
Од-на… од-на…
В тот раз точно так же стучало в висках.
Зазвонил телефон. Кристина подняла трубку. Трубка потяжелела, она хотела повесить ее, но не повесила. И не сказала: «О чем нам говорить? Нет, нет, Марцелинас, будь здоров…» Итак, трубки она не повесила и этих слов не сказала. Час спустя она услышала дверной звонок и бросилась к двери, но вдруг застыла в тесной прихожей. Может, не открывать? Не отвечать? Была и нету, ушла. Но внезапно отбросила сомнения.
Буйная поседевшая шевелюра, очки в черной оправе подчеркивали правильные черты лица, бежевый костюм сидел безукоризненно. Все, даже стройная еще фигура, напоминало, что он был недурен собой, но Кристина глядела на него тусклыми глазами; казалось, вот-вот спросит: «Мы где-то когда-то встречались, верно?»
— Можно присесть? — Марцелинаса, по-видимому, стеснял ее взгляд.
— О, конечно, — спохватилась Кристина, принесла с кухни корзинку с белым наливом и уселась спиной к окну.
Разговор не клеился. Несколько слов о работе — и тишина. Несколько слов об общих знакомых — и опять тишина. И безмолвный поединок скрещивающихся взглядов.
— Как Индре?
Словно рану задел — Кристина напряглась, застыла. Сейчас отдышится и выпалит: «Ты еще спрашиваешь? Сам виноват и спрашиваешь, как Индре?»
— Прости, — Марцелинас снял очки и кончиками пальцев потер усталые глаза, лоб. — Прости.
Столько лет она молчала, но сейчас скажет, пускай знает Марцелинас, как тяжело ее одиночество. Ты виноват, Марцелинас, что нет Индре, что все так…
— Весточки не получала? Где Индре? Где она? Голова идет кругом.
Кристина все-таки подождала, справилась с волнением и гордо ответила:
