Бумажный лист пуст, совершенно пуст, белоснежен и ждет… ждет…

— Покажешь когда-нибудь свои картины?

— Нечего показывать.

— Не думай, что мы ничего не знаем, что газет не читаем.

— Ах, брат, если издалека посмотреть, все кажется таким хорошим.

— Каждому своя жизнь.

— А если эта своя жизнь становится чужой?

— Пожил бы все лето, говорю…

От старого пруда доносится прохлада трепетных веток плакучей ивы и густой запах аира, на спокойной воде сочной зеленью зыбится мягкий ковер ряски. Сколько раз бродил босиком по этим берегам, срывал стебли аира и ломал камыши, швырял камешки в квакающих лягушек. Когда-то, давным-давно…

— Может, и поживу у вас немного, Каролис, — негромко, возвращаясь из детства, говорит Саулюс.

— Дагну привези, какая жизнь одному. Плохо, когда один. Мне вот тоже нехорошо. Может, объявятся как-нибудь дочки, младшенькая, Дануте, внуков привезет. Все жду, гляжу на дорогу… Не помешал тебе? Пойду, надо косу отбить.

Поднимает голову к густой листве липы, ласково проводит рукой по стволу.

— Это мы с тобой эти липы сажали, помнишь?

— Послушай, Каролис, мне кажется, мама что-то скрывает от меня.

Каролис все поглядывает на деревья, высокой стеной обступившие двор и сад.

— Тебе не кажется, Каролис?

— Когда столько прожила…

— Ах, Каролис…

Неужели и он что-то скрывает от Саулюса? Чудна́я речь у крестьянина — не поймешь, когда всерьез говорит, когда дурачком прикидывается, а на самом деле другого дурачит.

Иди, Каролис, отбивай косу, прокладывай прокосы. Мало ли ты их прокладываешь каждым летом. Чудесная, пахнущая мятой и зверобоем тропа наверняка протянулась бы от Лепалотаса до самых Пиренеев. От Лепалотаса до Пиренеев… Бог ты мой, опять отзывается колокол воспоминаний. Он так раскачался за эти дни, что от его пронзительного звона скоро лопнут виски. От Лепалотаса до Пиренеев… Чьи это слова? Чужие, свои… Да, верно, Саулюс вычитал их в журнале. Потом пробежал глазами и всю страницу. Лет восемь назад, пожалуй… О пути Людвикаса Йотауты. Швырнул журнал на кипу старых газет в углу комнаты и забыл.

От Лепалотаса до Пиренеев… Конечно, и Каролис читал, и мать. В горнице на полочке, в старом альбоме с фотографиями, найдется и эта страничка, наверное… Но ведь столько лет Саулюса, можно сказать, не было в родном доме. Появлялся на часок и опять уезжал, словно отдав дань. Некогда, работы ждут… вот ехал мимо… как-нибудь в другой раз на дольше… Вот так. Брат Каролис молча провожал его и долго стоял в воротах. Не упрекала и мать — гордо поджимала сухие губы, прощалась, не сходя с веранды. «С каждым годом ты от нас все дальше и дальше», — упрекнула однажды. Может, потому и теперь не спросила, надолго ли. И почему пешком пришел через поле — не спросила. Словно это неважно, словно он путник, зашедший отдохнуть на минутку да напиться воды. «Машина испорчена, отдал в починку», — оправдывался он; невольно сунув руку в карман брюк, нащупал ключики. Нет, не мог он сесть за руль. После всего, что случилось, Саулюс боялся себя, боялся летящего мимо него мира, раскачивающихся домов и деревьев, таящих угрозу… И так все кругом напоминало о Дагне, даже автомобиль.

Саулюс захлопывает папку. Сегодня первый день, как он присел под липами на краю сада, смутно ощутив какой-то толчок в груди. Долгое повествование матери о далеких днях, поначалу казавшееся нудной старушечьей сказкой, заставило его взять в руки карандаш. А когда карандаш оказался в руках, а перед глазами лег белый лист, рука сама стала поспешно выводить линии, бегущие без устали. Он торопливо делал наброски, словно силясь догнать мысль, летящую от Лепалотаса до Пиренеев. Но ведь на этой длинной стезе есть и маленькая точка — Вильнюс. Вильнюс — Дагна. Может, она уже дома? Вернулась и ждет Саулюса? Господи, как раньше не приходила в голову такая простая, будничная мысль? Почему он так поздно подумал? Ведь мог вчера… мог сегодня утром догадаться.

Папка слетает с колен на траву, Саулюс бежит мимо кустов смородины и молодых вишенок, озирается во дворе, не зная, за что хвататься. Наконец видит брата, сидящего на крыльце амбара.

— Каролис… — голос Саулюса дрожит, выдавая его; Саулюс понимает это, но не может сдержаться. — Каролис, мне надо сию минуту позвонить.

Каролис проводит большим пальцем по лезвию косы. Неужто его не трогает беспокойство Саулюса?

— Откуда я могу позвонить, Каролис? С почты?

— С почты, — повторяет Каролис.

— Но я не знаю… Говори, Каролис.

— Где остановка автобуса.

— Там?

— Там. Возьми мамин велосипед из амбарчика.

— Почему мамин? — Саулюс медлит.

— Велосипед мамин. Лучше спроси у мамы. Она, конечно, позволит, но спросить надо.

Саулюс открывает дверь амбарчика. На старой, источенной жучком деревянной кровати (не на ней ли спал папаша Габрелюс?) валяется ненужная утварь — мотовило, веретено, корыто, рваное сито, к ней прислонен дамский велосипед. Мать ездит на велосипеде? Саулюс никогда об этом не слышал, а тем более не видел собственными глазами. Но теперь ему некогда думать об этом. Может, Каролис пошутил, поймешь его. Выводит велосипед, садится. С детских лет не ездил на велосипеде, руль не слушается, приходится упираться ногой.

— Говорю, мамы спросись, — напоминает Каролис.

Саулюс не слышит его, знай нажимает на педали; хорошо бы приподнять седло, потому что колени задевают за руль, но зачем терять время из-за такой чепухи; быстрее, быстрее, он и так жутко опоздал. Мог вчера… мог сегодня утром…

Видит серую обочину дороги, а что за канавой — ему и невдомек. Мелькает пригорок, где был хутор Рукнисов; с Рукнисовой Милдой он ходил в школу, вместе добирались до Преная, а когда она погибла, Рукнене все приходила и спрашивала: «Почему Милду убили? Почему твой ребенок жив, Йотаутене, а мой в могиле?» Саулюс налегает на руль велосипеда; как он забыл, лучше бы пешком сделал крюк. Не хочет он об этом думать, всю жизнь ведь старался не вспоминать, убегал от этих дней… Проехал, пролетел. Теперь опять можно оглядеться. Словно зеркало блестит пруд у дороги — однажды надломился лед, и Мозарус вытащил его едва живого. «Куда полез, лягушонок, жить надоело?..» Металлическая коробка с акварелью, которую Каролис привез ему из Каунаса, ушла на дно. Весной на поверхности воды плавали цветные круги, вроде радуги. Сейчас только березовая рощица там, где жили Мозурасы; бездетными они были, умерли, и в мире — пустое место. Вот две высокие липы, между которыми когда-то болтались качели, такие высокие, что можно было взлететь до самых облаков (Пятрас Гинтаутас упал с них и остался горбат на всю жизнь; где он теперь?). И здание старого коровника, первое в их колхозе… Так далеко автобусная остановка… Неужели промчался мимо и не заметил?

Он прислонил велосипед к забору, но колесо перекосилось, велосипед упал. Саулюс не стал поднимать, вошел в открытую дверь, справа от которой висел голубой почтовый ящик, а слева болталась железная штанга.

— Дайте Вильнюс. Срочно.

Был дремотный полуденный час; за перегородкой пышнотелая женщина подняла голову, потерла заспанные глаза.

— Как на пожар. Кто ни появится, все срочно да срочно.

Саулюс теряется от ленивого голоса женщины. Он даже не может рассердиться, строго потребовать.

— Мне правда надо, срочно надо, — объясняет как ребенок, смахивая ладонью пот со лба.

— Разве я говорю, что не надо? На то и почта, что надо. Какой телефон в Вильнюсе?

— …Шестьдесят четыре — тридцать девять — семьдесят…

Нет, не то… Я забыл все, даже свой номер телефона… Здесь так душно… Но я точно сказал? Я же знаю номера всех приятелей, назову, даже если б среди ночи разбудили. А вот свой домашний… Что я сказал? Правда, какой номер я назвал?

— Простите, — улыбается Саулюс, — будьте любезны, посмотрите, какой номер вы записали?

Женщина внимательно смотрит на него, усмехается.

— Какой сказали… Я всегда точно записываю. И уже передала.

— Но вы проверьте. Мне кажется, я ошибся.