— Разбежались, ни одного не осталось! — радостно сказал он. — Вот какая у них сила! Они против нас ничто, говорю я вам. А теперь — в управу! — скомандовал.

Габрелюс сожалел, что без него справились с жандармами, однако, подбежав к дому, ударил шкворнем по окну. Пронзительный звон стекла нечаянно напомнил ему, как тогда, давным-давно, он шибанул по окну избы Балнаносиса («Открой, Моника…»). «О господи! — простонал Габрелюс, вспомнив Монику Балнаносене, руки у него опустились, но толпа, хлынувшая в сторону волостной управы, подхватила его и понесла. Он поискал взглядом Казимераса, но сын затерялся в толпе.

Габрелюс не пожалел и окна волостной управы. Пусть будут в его жизни три выбитых окна. Он даже усмехнулся со злорадством и покрепче сжал в руке шкворень.

Мужчина в городском пальто говорил людям, что отныне будут править рабочие и крестьяне. Йотаута послушал, послушал и, решив, что ему тут больше делать нечего, вернулся к телеге, вставил на место шкворень.

— А где же баран? — огляделся Габрелюс и опять схватился за шкворень. — И уток нету! Ах, революция!

Это было в пятницу. А в понедельник утром их обоих увели жандармы. Со связанными руками шли они по деревне, а жандармы охаживали их нагайками. Аделе бежала за ними, голосила, упала и поползла на коленях.

Старая Крувелене возле своей избы поучала внуков:

— Кто от бога отойдет, того черт приберет.

Всю вину принял на себя отец, и Казимерас уже в четверг вечером вернулся домой с ноющими рубцами на спине и с головой, очумевшей от побоев. Габрелюс Йотаута, которого отправили в Мариямполе, чуть ли не до масленицы кормил вшей в сыром подвале.

У старого раны долго не заживают, у молодого — живо затягиваются. Кровь у молодых такая. Казимерас купил новую фуражку, сдвинул ее набекрень, выпустил чуб — и хоть бы хны. Стал пропадать куда-то воскресными вечерами. Господи, господи, только б опять во что-нибудь не влез…

Когда отец малость очухался и уже посеял яровые, Казимерас возьми да скажи:

— Я бы жениться хотел.

Габрелюс, сидевший за столом, при этих словах даже подскочил, отшвырнул деревянную ложку так, что та полетела под лавку.

— Ты мне глупостей не пори. Не ребенок уже.

— Потому и говорю: хочу жениться.

Отец грохнул кулаком по столу.

— Успеешь! Еще не пришло время.

Пыхтел, морщился, зыркал исподлобья на сына. Наконец мать вставила:

— Если бы справную жену…

— Успеет! — отрубил Габрелюс, хотя сам толком не знал, почему так встает на дыбы. Ведь, сидя в кутузке, не раз думал: стукнуло человеку тридцать лет, пускай сам управляется, по своему разумению… Но теперь, когда Казимерас сам об этом заговорил… «Кончаются твои денечки, — наконец-то понял он. — В Лепалотасе дни твои усохли, вода Швянтупе их унесла…»

— Выбрал уже? — смилостивился он.

— Матильда Гаршвайте. Из Паесиса.

— И выискал же ты… Так далеко.

— Совсем недалеко, папенька. Хочу жениться.

— Это мы еще посмотрим, — опять посуровел отец и посмотрел на новую фуражку сына, висящую на крюке возле двери.

«Сказала бы, вчера все это было, а ведь уже седьмой десяток кончается, — качает головой мать. — Седьмой десяток, как я Матильда Йотаутене и цепляюсь за жизнь, точно вьюнок за ветки шиповника. Невелика важность, что колючки остры, что в крови и руки и сердце. Тебе нельзя было спотыкаться. Чтоб другие не споткнулись. Идти надо было, идти. Ведь каждому отмерен кусок дороги. Только одному дорога прямая да до первого обрыва, а другому — длинная, извилистая, через всю огромную землю и еще дальше».

Силясь заглянуть в необозримые дали дороги человеческой, она откидывает голову, поворачивается лицом к маячащему вдали лесу, а может, к ясному небосводу, подпертому верхушками елей. Щурит глаза — не от сна и не от усталости липнут веки — так она видит яснее и дальше. И ни стена леса, ни годы, если так смотреть, ничего не заслоняют, все видишь и слышишь.

«Я вслушаться хочу…»

Это сказал Саулюс. А мог ведь давно уже вслушаться. Но если тебя слушать заставляют, разве что услышишь?

«Почему это вдруг?..»

И будто не она это спросила. И не она рассказывала все утро. Она только сидела вот так, зажмурившись, и не мешала им сойтись здесь да разговаривать. Сидела тихо, спокойно, не шелохнувшись, но ведь они упомянули ее имя.

Слышал ли Саулюс эту длинную речь?

Совсем не длинную, так только показалось. Пробежавшие годы никогда не бывают длинными…

«Почему это вдруг?..»

Мать все еще смотрит на лес, на небосвод над елями, откинув голову, чрезвычайно медленно наклоняется то в одну, то в другую сторону, а лицо ее бесстрастно, оно изрезано множеством морщин и складок. Дереву возраст каждый год прочерчивает по одному кольцу, в человеческой душе оставляют следы горестные дни, боль и печаль, похороны живых и мертвых, собственные тяготы. Кто сосчитает эти морщины, кто разгадает и прочитает их письмена? Цыганки навострились ворожить по ладони; лицо, если подумать, не меньше говорит.

— Я не знаю, — Саулюс пожимает плечами, словно удивляясь собственному незнанию. — Только чувствую — надо…

— Я ждала этого…

— Чего ты ждала, мама? — торопится спросить Саулюс.

— Что тебе это понадобится. И ради этого, думаю, стоило потерпеть. Одного я не могу понять — где ты был раньше?

Мать поворачивается к Саулюсу, смотрит пристально и глубоко — не в глаза, а в самое душу заглядывает: откроется ли она, распахнется ли?

Саулюс сидит на лужайке, прислонясь спиной к клену. Косые лучи солнца, просочившись сквозь густую листву, пляшут на сплетенных руках и босых ногах, которые еще чувствуют прохладу росистых на рассвете лугов. Каждое утро он просыпается ни свет ни заря; едва забрезжит рассвет за окном чулана, он вслушивается в гомон птиц в саду, — думает, что давно уже не слышал птиц родного хутора, — и знает, не заснет больше. Бесшумно крадется во двор и уходит в поле, на луга поймы Швянтупе. Уходит далеко, смотрит прямо перед собой, не оглядывается. Вскачь уносится вспугнутый заяц — пускай. На копне сена стучит клювом аист — пускай. На зяби уже тарахтит трактор, по проселку грохочет грузовик с галдящими доярками и звякающими флягами — пускай. Он идет, словно его кто-то ведет за руку и даже напоминает: тут камень — обойди, тут канава — перепрыгни… Что гонит его ранним утром; когда мир только просыпается и встает, когда царит торжественная и гулкая тишина, словно в соборе Нотр-Дам? Вспоминает далекие и близкие поездки, ослепительное солнце Пиренеев или поднятую правую руку Мигеля Габеса, этот кровавый обрубок? Приятелей, сидящих в «Неринге» или в душных мастерских, таинственный уход Дагны или открытый чемодан с подарками, брошенный посреди комнаты? А может, ищет следы своего детства? Тщится найти то, что не потерял? И почему сегодня утром, оказавшись за пригорком, за лохматым ольшаником, он неожиданно вздрогнул и замер? На месте родного дома чудно замаячило чистое поле, взъерошенное бороздами пашни. И ничего больше, ничего… «Так-таки ничего?!» — едва не вскрикнул Саулюс, помчался сломя голову по краю луга и, запыхавшись, остановился лишь на мостике. С лицом, залитым светом восходящего солнца, он стоял и, оцепенев, глядел издалека на старую избу и высоченные купы лип, глядел затаив дыхание, все еще боясь, что перед глазами снова протянется эта волнистая пашня…

«Почему так смотришь, мама? Я ведь не блудный сын, вернувшийся под отчий кров умолять о прощении».

— Ты не права, если думаешь, что я не вспоминал тебя, мама. Легко спросить — где ты был раньше?.. Работал. Вот этими руками, этой головой. И думал горы своротить. Разочаровавшись, злился на себя и на весь белый свет. Пил. И опять работал.

— Устал? — сочувственно спрашивает мать.

— Это не усталость. Желание что-то делать… За что-то хвататься, что-то начинать.

— Себя не переломишь.

— А я хочу себя переломить. Победить себя! Когда я в Пиренеях стал на дороге Людвикаса, мне показалось, кто-то меня зовет домой.