Назавтра после выпускного бала Кристина встретилась с Паулюсом ранним вечером.

— Почему ты не радуешься, Паулюс?

Паулюс пожал широкими плечами.

— Я бы ног под собой не чуяла. Средняя школа окончена, аттестат в руках.

— А дальше что? — поднял мрачные глаза, и пыл Кристины угас.

Паулюс избегал говорить о своем будущем, все твердил: «Еще экзамены…» И вот экзамены сданы, однако он спрашивает: «А что дальше?»

— Я не знаю. Как ты, Паулюс…

Он взял руку Кристины, поднял, посмотрел любовно, как на нечто ненаглядное, и заговорил спокойно, глядя ей прямо в глаза:

— Я ждал этого дня, Криста. Весь год ждал, а может, даже всю жизнь.

— Ну да, ты же кончил…

— Нет, нет, я ждал этого дня, чтобы все тебе сказать.

Кристине показалось, что ее сердце рассыпалось на крохотные осколки и разлетелось по всему телу, даже в подушечках пальцев вдруг закололо, будто иголками.

— Во-первых, ужасно хотел бы учиться дальше, но уехать не могу. Не думай, что я тебе жалуюсь. Мне уже двадцать лет, в классе я был старшим… так уж получилось. И я возвращаюсь в деревню. Поблизости есть школа, там буду работать, я уже договорился. Жить буду дома. Когда-то я рассказывал тебе — у нас в семье еще пятеро детей, и все мал мала меньше. Младшей сестренке четвертый год. А отец в постели. Как им без меня обойтись?

— И поэтому ты каждую субботу после уроков…

— Поэтому.

— И в ту субботу, когда был на танцах, ты в деревню… потом… после всего?

Почему Криста напомнила о той субботе? Не стоило, не стоило, поняла вдруг, однако слова уже были сказаны, они обидели Паулюса, и он выпустил руку Кристы. Шагали молча, испугавшись, не находя слов. Наконец снова встретились глазами, и ледок тут же растаял.

— Ты сказал — во-первых. А во-вторых?

— Во-вторых?..

Паулюсу пришлось собраться с силами, чтобы говорить так же спокойно, как вначале.

— Во-вторых, о нас. Только я не умею тебе сказать, Криста. Я очень долго думал, но… Ведь ты сама видишь, чувствуешь… ну, я всегда хочу быть с тобой, хоть и там, в деревне, но с тобой, Криста, только с тобой. Я могу тебе поклясться… я клянусь тебе, что никого… никогда… только тебя, Криста…

Голос Паулюса срывался, ему трудно давалось это признание, может, и потому, что еще ярко сияло солнце, в озере плавали лодки, на берегу женщины стирали белье, вопили, бегая по лужайке, дети.

И Кристина отозвалась словно эхо:

— Только тебя, Паулюс.

Остановились они на берегу неподалеку от валунов, выставивших из воды свои широкие ребристые спины. Паулюс снял башмаки, закатал штанины до колен.

— Сними-ка босоножки! — приказал Кристине.

Они ступили в воду, подошли к самому большому валуну с отшлифованным волнами боком.

— Наклонись! — снова приказал Паулюс. — А теперь веди своим пальцем по этой канавке.

Криста медленно провела сверху вниз, потом наискосок справа налево и слева направо.

— Какую букву написала?

— К, Кристина.

— Теперь гляди.

Паулюс пальцем своей правой руки обвел букву П.

— Паулюс, — произнес он и чуть торжественным голосом добавил: — Мы расписались, Криста, на камне.

— Мы расписались, — повторила Кристина, глядя на кончик своего пальца.

— Никто не сотрет. Навеки.

— Навеки.

Ночью Кристине снился Паулюс. Проснулась, чувствуя, что щеки горят, вслушалась в тишину. Казалось, где-то далеко над озером раздается тюканье. Нет, спохватилась она, это в ее висках стучат молоточки. Глядела в темноту, видела только Паулюса и уже с нетерпением ждала свиданья в условленный день.

Весь этот год Паулюс постоянно навещал ее. Заходил домой, не стесняясь матери. Все-таки он был учителем! Когда снова настала весна и у Кристины начались выпускные экзамены, он однажды, как год назад, спросил:

— А дальше что?

Не только Кристину спросил. И Криста, как год назад, ответила:

— Не знаю.

Они долго-долго молчали, словно ждали ответа от тишины.

— Весь наш дом на моих плечах, — заговорил Паулюс. — Отец с кровати не встает, братья… Но ты не думай, что я… что я не самостоятелен. И все-таки я не смею тебе предложить — давай поженимся, Криста.

Мать не раз спрашивала напрямик: «Чем кончатся эти ухаживания Паулюса?» — «Свадьбой! — отвечала Кристина весело, беззаботно, словно и впрямь все уже давно решила. — Вот кончу школу и — замуж». Однако сейчас, услышав это из уст Паулюса, испугалась. Господи! Замуж? Уже замуж? «Не спешите, девочки мои, не закрывайтесь на кухне», — приплыли слова.

— Даже если бы ты согласилась, мне было бы тревожно: не обижаю ли я тебя, не обкрадываю? Ведь твоя мечта — вуз.

— Хотела бы учиться дальше… — ответила Кристина, задыхаясь, словно озеро переплыла и, наконец, ухватилась за ветку ивняка.

— Я буду последним эгоистом, если стану тебя отговаривать. Но, Криста, Криста… — он стиснул зубы и тут же с надеждой улыбнулся: — Я верю, Криста, ты никогда не забудешь, что мы расписались на камне.

Мать встала на дыбы. Пошла бы работать, говорила Кристине, всей семье стало бы легче. Чем я тебе помогу? Ничем не смогу поддержать, пропадешь одна. Как нарочно забежала тетя Гражвиле. Она давно работала в Вангае, но ютилась у чужих, в соседней деревушке. Увидела, что Кристина сама не своя, и подлила масла в огонь: раз есть желание, тянись к учению, детонька. Если мать не поможет, я подсоблю по возможности. Мать сердилась, ругалась, даже расплакалась. У Кристы опять голова кругом пошла, даже местечко подыскала — с пятнадцатого августа выходить на работу, однако через неделю, побросав в сумку что подвернулось под руку, выбежала на дорогу и остановила проносящийся мимо грузовик.

— В Вильнюс! — крикнула и даже голоса своего не расслышала.

Острый нож цокал по досочке.

— Недели две назад — а может, и три, не скажу точно, — твоя сестра заезжала. Виргиния.

Кристина смотрела на умелые, проворные руки тети Гражвиле. Тридцать лет они чистят до блеска палаты, меняют и поправляют постельное белье, носят судна и утки, кормят, поят, гладят лежащих больных. Они всегда ласково прикасаются к любой чепуховине, любовно берут и дают, все делают осторожненько, но и быстро.

— «Жигулек» так и блестит, белыми шкурами выстелен, одна катается, и впрямь как королева.

Смахнула порубленный салат в миску, посыпала солью, вытерла руки.

Добрые женские руки, казалось, никогда не ведали усталости. Но неведома им и легкость тельца собственного ребенка и мощь мужских объятий, потому что руки эти все ждали и ждали объятий единственного, вроде бы неприметного, но бойкого парня, окрещенного редким именем Бенедиктас.

— Спрашиваю, где муж, раз одна летаешь. Дескать, с шофером на рыбалку укатил. У мужа своя жизнь, у меня своя, мол, мы друг другу не мешаем. И так люди живут. Детей не завели, свекровь по дому все делает, вот и шастают.

Бенедиктас в то лето деревянным молотком постукивал по листам жести, иволгой насвистывал со стропил избы, напевал весело. Когда Гражвиле выходила во двор, примолкал и, забыв о работе, заглядывался на нее. За столом кусок вставал Гражвиле поперек горла — глаза парня так и обжигали ее. Выбегала из дому, держалась от Бенедиктаса подальше, но укрыться от него не могла.

— О тебе Виргиния справлялась, спрашивала, не собираешься ли приехать. Говорю, никакой весточки не шлет. Посидели мы, поболтали. Она по двору походила, на дом поглядела…

Лишь две недели звенела эта музыка оцинкованной жести. В последний вечер, когда работа была окончена и на столе по этому случаю появилась четвертинка водки, Гражвиле без приглашения уселась рядом с Бенедиктасом. В праздничном платье, щеки пунцовые. Отец только глаза вытаращил и, не допив бутылочки, поднялся: сейчас запряжет лошадей и отвезет мастера в Вангай. В пустой избе сидели они вдвоем, не говоря ни слова, чего-то испугавшись, даже не глядя друг на друга. И только когда под окнами затарахтели колеса телеги, Бенедиктас как бы нечаянно коснулся шершавыми пальцами руки Гражвиле и сказал: «Как-нибудь я тебя заберу». Гражвиле кивнула. Когда телега удалилась, сказала вслух: «Я буду ждать, забирай».