Жена Зиновия Ефимовича Татьяна спросила, что я буду пить.

Как драматург, я выбрал мартини, которое видел первый раз в жизни.

— Белое? Драй? Экстра-драй?

— Естественно, экстра-драй!

— Тоник? Сок? Лед?

— Чистое!

От волнения я ничего не ел, а только глотал жутко сухое мартини.

Я никогда ни до, ни после не видел за одним столом столько великолепных рассказчиков. Это был словесный джемсейшен. Я бы запомнил вечер на всю жизнь, если бы не проклятое мартини, которое с тех пор видеть не могу.

Просыпался долго. Вошел вечно свежий Шура и сказал:

— Вставай, опохмелимся и перекусим.

Я дрожащими руками достал пьесу. Мы сели за стол. Шура спросил:

— Что нового в Питере? Чем живет богема?

Я ответил.

Пора было возвращаться в Москву.

По дороге Шура, не выпуская изо рта трубки, сказал:

— Если тебя не утомило наше сотрудничество, работу над пьесой продолжим. Мы на верном пути».

Ночью в «Стреле» я пытался осмыслить прошедшие сутки.

С одной стороны, никто моей пьесой не заинтересовался.

Но с другой стороны, ведь никто и не сказал «прекрати!». Более того, Шура произнес волшебное слово «продолжим!».

И тут почему-то меня начал мучить вопрос об авторских.

Я слышал: за пьесу полагаются авторские, то есть деньги. А поскольку пьеса пойдет сразу во всех театрах, то сумма набегала нешуточная. Как делить авторские с Шурой? С одной стороны, вкалывал я, а с другой стороны, вдохновлял меня он. Как поделить вознаграждение, чтобы его не обидеть?

Это была кошмарная ночь. Как все ленинградцы, я страдал синдромом хорошего воспитания. Сочетание щепетильности и боязни остаться в дураках. Эти два понятия тесно сплелись в диагнозе «интеллигентность», которой гордимся из последних сил, поскольку больше нечем. Если поставить рядом ленинградца и москвича, невооруженным глазом видна интеллигентность одного и потому сразу тянет к другому.

Извертевшись на верхней полке, к утру я принял максимально интеллигентное решение: поделить по-братски.

Шуре — 47 %, себе — 53 %. Почему взял себе больше? Прости, Шура. Жена ждала ребенка. А на те гонорары, которые я получал в «Литературке» за фразы, можно было в лучшем случае вскормить лилипута. Жена Лариса женщина красивая, статная, и на лилипута надежд не было никаких.

Разделив авторские, я продолжил работу над пьесой. Периодически звонил Шуре, получал ободряющие советы и строчил дальше. Пьеса уже не помещалась в квартире.

Если бы я жил рядом с Шурой в Москве, он бы сделал из меня драматурга. Но я живу в Петербурге. Расстояние в восемьсот километров ослабляет силу обаяния даже такого человека, как Шура.

Через полтора года титанического труда я пьесу забросил. Надо было кормить семью. Сжечь пьесу, по примеру Гоголя, не хватило таланта. Хотя ею можно было топить целую зиму.

Я никогда не забуду того, что Шура поленился сделать из меня драматурга. За что сохраню чувство благодарности к нему на всю оставшуюся жизнь.

В МИРЕ ЖИВОТНЫХ

Джунгли и десять заповедей

Кто кусает первым, того съедают последним.

Либо ты выживаешь в джунглях, либо выживают тебя.

Ничего не откладывай на завтра, тебя могут съесть сегодня.

Лучше глотать не жуя, чем жевать, не глотая.

Пушистое на вид — часто колючее на вкус.

Здороваясь одной лапой, во второй спрячь камень, третью переключи на задний ход, четвертая лапа — запаска.

Бесплатный сыр везде подают в мышеловке. Типа мидии в ракушке.

Птенцов учи летать личным примером. Родил — улетай.

Храбрый тот, кто испугался последним.

Отсутствие законов джунглей не освобождает от их исполнения.

* * *

Водится в джунглях зверек угудум.

При опасности трясется от страха с такой силой, что вокруг все начинает вибрировать! Но как!! В горах камнепад! У хищников выпадают зубы! Охотник не может прицелиться — руки ходуном ходят!

Парадокс: только трясясь от страха, зверек чувствует себя в безопасности!

Живут угудумы недолго. Умирают от усталости. А сколько можно трястись?!

* * *

— Секс ничто по сравнению с эротикой?! Извините!! — Обезьянка подпрыгнула. — Эротика настраивает, заводит, это разгул фантазии! Миллион разных поз! Это так возбуждает!

— Эротика утомляет! — Слониха вздохнула. — Пока встанешь хоть в какую-то позу, проклянешь все! Когда добрались до секса — гора с плеч!

— «Гора с плеч»? Ты имеешь в виду партнера? Прости, не подумала!

Слониха зевнула:

— А ты говоришь, кувыркаться…

* * *

Оказывается, питон в состоянии эрекции может перекрыть движение поездов в туннеле метро.

* * *

Самка скорпиона после полового акта съедает самца. Такой вот обычай.

Поэтому у самцов такие мускулистые ноги. Обгоняют на прямой лошадей!

Воистину любовь творит чудеса.

* * *

Медведь-коала во время полового акта издает пронзительные звуки, напоминающие скрип двери.

Звук настолько сексуален, что в ближайших домах двери срываются с петель и потом их долго не могут найти.

* * *

Паук целыми днями ткал паутину.

Ему говорили:

— Старик, отдохни! Сегодня же воскресенье!

— Не могу! Это же я не для себя — для мух!

* * *

— Ваша собака не кусается?

— Что ВЫ!

— Наденьте намордник.

— Она не кусается!

— Наденьте намордник!

— Пожалуйста!

— Это другое дело! Мусик, гуляй!

Карликовый пудель подпрыгнул и вцепился в шею овчарки.

* * *

Нью-Йорке умерла Бетти Райс. Все состояние, а это сорок пять миллионов долларов, покойная завещала любимому сиамскому коту Бимбо.

Последовал шквал звонков от хозяев котят, родившихся от Бимбо. С претензией на долю в наследстве.

Адвокаты заявили: Бимбо действительно однажды удрал из дому на трое суток. Но двести беременных якобы от него кошек — юридический и физический нонсенс! Ни о каком разделе наследства не может быть речи!

Однако на очных ставках Бимбо опознал каждую из предъявленных кошек!

В результате лишился наследства.

Зато стал легендой!

* * *

Дворняга подбежала к пуделю:

— Слышь, кудрявый! Чего такой грустный?

— Да вчера угодил под машину. Чудом остался цел. Видишь — хвост ампутировали!

— Ну так радуйся, что живой!

— Нечем радоваться. Хвоста нет!

* * *

Косинус мексиканский.

Животное из семейства тупорылых. Питается одуванчиками, мухами, на спор может задрать человека.

Живут косинусы семьями по три: самец, самка, теща. Добычу честно делят пополам, отчего теща вечно голодная. Поэтому она и охотится. Молодые только едят.

У косинуса ценится пушистый мех и увеличенная печень. Иногда печень в два раза больше самого косинуса.

Охотиться на косинуса непросто. Косинус чует охотника, еще когда тот только собирается на охоту!

Опытные охотники делают вид, что идут не на охоту, а на рыбалку. На берегу, насвистывая, нанизывают червя, закидывают удочки…

Когда косинус успокоится, а спокойный он орет как резаный, — тут охотники кидают снасти и ломятся в лес с топорами и вилами.

Защищаясь, косинус выпускает струю мерзкой жидкости. Надо, опередив животного, плеснуть ему в рожу чем-то еще более мерзопакостным! Тогда его можно брать голыми руками. Хотя, согласитесь, такую дрянь и в руки-то брать не хочется!

Балетная группа была на грани распада. Денег не видели полгода. Три способные балерины ушли в ночное варьете. Две, самые лучшие, — на панель сразу. Балетные мужики отказывались поднимать партнерш или в сердцах швыряли их на пол, мотивируя тем, что на голодный желудок нету сил таскать такие колоды. А колоды весили уже меньше тридцати килограмм, при вращении от головокружения падали.