Набрав в подол сухих шишек, стебельков с костяникой, всяких былинок-травинок и веточек, устраиваюсь на крылечке и приступаю к увлекательному заделью[5]: мастерю из лесных находок нехитрые игрушки, заменяющие мне кукол. Первые шаги к осознанию того, что природа – это кладезь для творчества, – пусть коряво, но сделаны!..

Меж тем брат разведал, где находится санаторный детский дом, в котором мама получила работу воспитателя. И мы отправились знакомиться с её подопечными. Дети нам обрадовались, показали, как они живут и чем занимаются, а потом повели в столовую. Мне понравились и спальни – уютные и светлые, и манная каша с компотом. И я даже позавидовала детдомовцам.

Узнав об этом, мама назвала меня глупой девочкой, не понимающей, как плохо жить без родителей. Брат вступился за меня: мы сами, как сиротинки, целыми днями одни. Мама пристыдила нас: папа, какой бы он ни был усталый, всегда играет с нами – качает на ноге, кружит по комнате, катает на спине, подкидывает вверх, а детдомовцы не знают такого счастья.

Нам с братом стало жалко сирот, и мы решили поделиться с воспитанниками домашним счастьем. Вот только одно не понравилось, что дет домовцы зовут Мамой нашу маму. Наша мама – это наша мама и ничья больше! А мама сказала, что жестоко запрещать сиротам называть своих воспитателей мамами. Думаю, что наша мама, даром что недолго проработала в детдоме, нашла путь к сердцу ребятни, расположив их к себе добротой и отзывчивостью. Многие годы спустя, став взрослыми и самостоятельными людьми, её бывшие питомцы разыскали нас и с порога закричали, что пришли к своей дорогой Маме…

А тогда мама доверила старшей воспитаннице ключ от нашей квартиры, и ребятишки стали часто бывать у нас. Все с удовольствием играли в школу, хотя «учительниц» было много, а ученица всего одна.

Азбуку я быстро выучила, но складывать буквы в слова у меня никак не получалось. И я хитрила: по памяти повторяла за «учительницами» целые абзацы, водя пальцем по строчкам и делая вид, что действительно читаю. Однако наставница постарше разоблачила мои уловки, дав прочесть незнакомый текст. Что и говорить, конфуз случился грандиозный. Но умная девочка не стала меня стыдить, а, взяв со стола газету «Правда», ткнула пальцем в название и попросила назвать буквы. Я их перечислила, и тут у меня в голове словно что-то «расщёлкнулось». Буквы сложились в слово, и оно вылетело из меня: «Правда»!

И я громко начала читать передовицу, не понимая сути, но зато упиваясь свежеприобретённым умением читать. «Учительницы» поставили мне пятёрку с плюсом и поспешили в детдом рассказывать о своих успехах в обучении малышни, а я вечером ошарашила родителей, прочитав им вслух всю первую полосу отцовской газеты «Советский Север». Вот что значит дочь газетчика! А то всё букварь да букварь…

Дольше всего мы прожили в районном центре М. – целых пять лет, а воспоминаний о тех годах мне хватило на всю жизнь. Там я пошла в первый класс, там остались мои друзья детства, там до сих пор хранят память о моём отце – газетчике по призванию, умном, интеллигентном, совестливом и очень скромном человеке, бессребренике. Вот только бревенчатый одноэтажный дом, где в одной половине находилась редакция газеты и типография, а в другой поселилась наша семья, увы, не сохранился: в одно из могучих половодий Обь снесла в низине многие дома и хозяйственные постройки. Не устояла и конюшня, куда я частенько наведывалась полюбоваться на Рыжку, рабочую лошадь, и легкоупряжную Звёздочку. По семейной традиции под Новый год отец запрягал Звёздочку в кошёвочку[6] и устраивал нам праздник, вывозя в ночь за село по зимнику.

У каждого человека есть своё понятие о счастье. А моё идёт из тех ночных поездок по тракту вдоль зимнего леса. Невозможно высказать словами, что я испытывала, глядя на яркие звёзды в ночном небе, когда кажется, что это весь мир движется вокруг тебя, а ты находишься в состоянии покоя.

Но самое неизгладимое впечатление произвело на меня северное сияние, которым мне довелось полюбоваться не раз и не два. И никакие фейерверки так не потрясали моё воображение и не восхищали, «приводя в священный трепет» (по Иммануилу Канту), как те небесные картины…

Однако счастье не может продолжаться бесконечно.

Из приобских просторов мы перебираемся в областной центр: отец пошёл на повышение. Сборы недолги: всё имущество вместилось в деревянный сундук. Корову пришлось продать. Подружки подарили мне дымчатого котёнка, но мама не разрешила его взять, сказав, что кошку нельзя брать в дорогу – пути не будет. Почти всё село вышло проводить нас. Дав гудок, пароход отчалил от пристани. Внезапно раздалось надрывное мычание. Народ на берегу шарахнулся в разные стороны: наша корова, сбежав из стада, бросилась в воду и поплыла к пароходу. Толпа заволновалась, зашумела. Все пассажиры сгрудились на правом борту, потрясённые выходкой животного. Капитан кричал в рупор, призывая отойти от борта. Гребцы на плоскодонке устремились в погоню за беглянкой, упорно пытавшейся догнать нас. Матросы ругались, требуя от капитана повернуть к пристани, и тот в конце концов уступил. «Пловчиха» по трапу взошла на борт, мужики принесли охапки сена; отец успел возвратить деньги несостоявшейся владелице, а люди наперебой предлагали маме адреса своих знакомых, у кого в пригороде можно пристроить корову. Я ушла в каюту и от всех переживаний провалилась в сон. Вдруг к щеке прикоснулось что-то мохнатое. Неужели мама тайно принесла котёнка? Я погладила шёрстку, открыла глаза – это был меховой воротничок маминого жакета, которым меня укрыли. От горького разочарования я залилась слезами. Детство закончилось. Начиналось отрочество…

Какая же всё-таки удивительная вещь – детская память! Она как яркий проблесковый маячок, который после долгих лет забвения и темноты вдруг резко может вспыхнуть и осветить давно позабытое прошлое спасительным светом! Не раз в этом убеждался на собственном опыте.

Вот и сейчас уже глубокая ночь, а я не могу заснуть: вспомнил бабушку. Третий месяц пошёл, как я перебрался в Златоглавую. Сейчас бы выбраться из арендованной мной бетонной коробки и рвануть на малую Родину, повидать своих близких! Но это мечты, до отпуска ещё слишком далеко. Так уж сложилось, что я в четырнадцать лет уехал из отчего дома и с тех пор бываю там весьма редко.

Омск, Екатеринбург, Нефтеюганск, Ханты-Мансийск, Владимир, а теперь уже и Москва – далеко не полный список покорённых мной городов. Тяжело, конечно, вдали от родных, не хватает общения с ними, их поддержки, но, как говорится, грех жаловаться, меня никто уезжать не заставлял.

За окном послышались раскаты грома и мерное шуршание набирающего силу весеннего дождя. Сон окончательно улетучился, я поднялся с ненавистного дивана и поставил чайник, чтобы вскипятить воду. В ожидании скромной чайной церемонии распахнул окно: подышать озоном, – говорят, полезно. Одна за другой в сознании замелькали картинки давно минувших и, казалось бы, незначительных для меня событий. Я полностью отбросил мысли о сне и начал вспоминать.

Время пять утра, я ещё маленький, лет семи или восьми от роду, иду с бабушкой Зиной на трамвайную остановку, она меня усиленно подбадривает, надо поторопиться, ведь ехать целый час на другой конец города, чтоб успеть на рейсовый дачный автобус. Успели! Дальше бежим с трамвая на автобусную остановку и занимаем там тридцатиметровую очередь, задача одна – заполучить сидячие места! Предстоит более часа пути в стареньком, набитом людьми автобусе по омским загородным дорогам, на которых можно смело тестировать танки. Недаром танковый институт дислоцируется именно в Омске.

Не смогли выбить себе места. Но не беда! Баба Зина определяет меня к кому-то на руки (добрая половина автобуса её знает), а сама усаживается на заботливо прихваченный с собой стульчик-раскладушку с тряпочным верхом: палочку-выручалочку всякого пенсионера и дачника. Через десять минут выезжаем, наконец, из душного бетонного города и начинаем любоваться сибирскими просторами лесостепи, уже позабыв про тесноту и неудобства.