А ещё папа слюнявит пальцы, чтобы было легче листать страницы. И, когда он это делает, я запоминаю эти страницы и стараюсь не прикасаться к ним, чтобы не заляпаться.

Оттого, что моя голова забита цифрами, правила помещаются в ней с трудом.

Когда я что-нибудь путаю, я сразу это понимаю: папа начинает на меня злиться и громко сопеть, тяжело выдыхая в мою сторону. Поэтому я кое-что придумал: когда мы садимся с ним за алгебру, я держу наготове кухонное полотенце.

Заканчиваем мы через два часа, когда мне пора ложиться спать. Могу сказать только одно: надеюсь, мама скоро окончит свои курсы — ведь по вечерам мне всё-таки ещё нужно успевать смотреть телевизор.

Математика здорово меня напрягает. На носу «городская контрольная», и, как я слышал, если мы плохо её напишем, учителя не получат премиальные.

Поэтому они грузят нас, детей, по полной программе, и это довольно паршиво. В детском саду всё было по-другому: там математика была просто весёлой игрой.

Миссис Макэлрой говорит, что, если мы плохо напишем городскую контрольную, мы не получим бюджет и у нас не будет уроков музыки или что-то типа этого. Думаю, ребята не улавливают её мысль. Пару недель назад мы писали проверочную работу, и миссис Макэлрой сказала, что она разрешает нам открыто пользоваться учебниками и записями.

Она вышла из класса по делам, но, не успела она закрыть за собой дверь, как начался полный дурдом.

Почти все мы завалили проверочную, потому что народ пользовался учебниками и тетрадками как боевым оружием. Принимая во внимание этот эпизод, думаю, миссис Макэлрой может не мечтать о том, как потратить премиальные.

Вечером, когда я сидел на диване, ко мне в комнату вошёл папа — он был не в духе.

Он хотел знать, почему я не вынес утром мусор, как он меня просил.

Я ответил, что он, видимо, что-то путает, — он ничего мне про мусор не говорил. Но он сказал, что попросил меня об этом вчера, когда я играл в приставку, и, честно говоря, я что-то такое припомнил.

Если я про это и ЗАБЫЛ, то это не моя вина — я ведь разработал СУПЕРСКИЙ метод, как ни о чём не забывать.

Некоторые люди, как вы знаете, делают заметки, чтобы не забыть о чём-то важном. Так вот: на мой взгляд, это лишняя морока и перевод бумаги.

Я поступаю так: допустим, я лежу в кровати, ко мне в комнату входит мама и говорит, что завтра я должен принести в школу письменное разрешение от родителей. Я не вылезаю из кровати и ничего не записываю.

Я просто кидаю одну из моих подушек через комнату.

Утром я просыпаюсь, направляюсь к двери, вижу возле неё подушку и думаю: «Тэк-с, а что эта подушка здесь делает?»

И тут же вспоминаю: «Ах да! Я должен принести в школу разрешение от родителей». Понимаете, в чём весь фокус? Как видите, всё очень и очень просто.

Возвращаясь к папиной просьбе: я ОСТАВИЛ себе напоминание о мусорном ведре. Я ОТЧЁТЛИВО помню, как перед сном положил на телевизор свои носки, чтобы не забыть про ведро утром.

А если папа сам внёс беспорядок в мой метод, то пускай винит в этом только себя.

Но папа от меня не отстал. Он сказал, что я взрослею и мне нужно стать более «ответственным».

Это я уже от него слышал. В августе наша соседка, мисс Гроув, собралась в командировку и попросила меня поливать её цветы за деньги.

Первые несколько дней я это делал, а потом — как бы это сказать? — переключился на другие дела.

Когда папа спросил меня, как там цветы мисс Гроув, я понял, что не навещал их как минимум НЕДЕЛЮ.

Я хотел взять ключ от квартиры мисс Гроув и полить её растения, но ключа на месте не оказалось.

Я буквально перевернул всё вверх дном, но так и не нашёл его. Как выяснилось, я не нашёл его потому, что его не было в нашем доме.

Я оставил его у мисс Гроув, и его нашла она, когда вернулась из командировки.

Мисс Гроув метала громы и молнии из-за того, что её ключ торчит в замке, но, по-моему, она должна была радоваться, что её не ограбили.

Из-за цветов она тоже метала громы и молнии: почти все они, увы, зачахли. Я предложил ей купить кактус или ещё какой-нибудь цветок, который не нужно часто поливать. Тогда не о чем будет беспокоиться, если я ОПЯТЬ потеряю её ключ, когда она уедет в командировку.

Но мисс Гроув сказала, что больше никогда ни о чём меня не попросит, даже если от этого будет зависеть её жизнь. Она отправила меня домой, ничего мне не заплатив, что совсем меня не порадовало: ведь на поиски её ключа я угробил уйму времени.

Короче, я думаю, что этот эпизод ещё не стёрся из памяти моего папы, поэтому он опять принялся твердить мне про «ответственность».

Надеюсь, в следующий раз папа не станет убирать мои носки с телевизора и всё пройдёт как надо.

Папа хочет, чтобы я стал более ответственным, и решил взяться за меня всерьёз. Прежде всего он хочет приучить меня просыпаться самостоятельно.

А это довольно трудно, поскольку я привык, что ОН меня будит.

Вот так мы делаем уже МНОГИЕ ГОДЫ, и я не вижу оснований что-либо менять.

Папа сказал, что, если я не научусь вставать по будильнику, то я не буду знать, как это делать, когда отправлюсь в колледж.

Но мне всегда казалось, что это будет наш с папой способ поддерживать общение.

Вчера я впервые в жизни попробовал проснуться самостоятельно, и не то чтобы это у меня получилось.

Будильник, конечно, звонил, но я слушал его сквозь сон.

Сегодня вышло не лучше. Я установил будильник в режим радио и настроил его на волну классической музыки, поскольку не хотел, чтобы моё утро начиналось с противного «пип-пип». Но и музыка меня не разбудила.

Проблема в том, что для того, чтобы проснуться, мне нужен живой человек, иначе мой мозг всё время находит какую-нибудь отмазку, чтобы продолжать дрыхнуть. Но, похоже, я придумал, как решить проблему с будильником. Сегодня я откопал в кладовке допотопные часы со стрелками — такие трезвонят на весь дом.

Я проверил их, чтобы убедиться, что они работают, и, конечно, всё с ними было в порядке.

Думаю, НИ ОДИН человек не может дрыхнуть под ТАКОЙ оглушительный звон. Есть только одна проблема: у этого будильника нет режима отсрочки, и я переживаю, что снова могу захрапеть после того, как его вырублю.

Итак, сегодня вечером я спрятал будильник под кровать.

Расчёт мой был такой: когда он зазвонит, мне придётся встать, чтобы его найти, и я уже не лягу.

Новый будильник создал новые проблемы. Он громко тикал у меня под кроватью, и мне казалось, что я лежу на бомбе, которая вот-вот взорвётся. Из-за стресса я заснул только под утро.