А сейчас дадим слово ученикам.

В. М. Шустиков: «...Чтобы раскрыть многогранный талант Бескова, нужно было видеть его работающим с детьми на безлюдных футбольных площадках. Обычно молчаливый, подчёркнуто корректный, величаво спокойный, он преображался во время тренировок с нами и сам как бы становился большим ребёнком. Интересен был его педагогический метод. Константин Иванович сначала очень толково объяснял нам технику выполнения какого-то элемента, приёма или проведение комбинации, например, как правильно сыграть в “стенку”, как обыграть соперника корпусом. Потом показывал, как это нужно делать. Показывал не один раз, а несколько, сначала медленно, словно в рапидной съёмке, потом — на скорости, в бурном темпе. И мы понимали мудрость пословицы, что “лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать”... После его показа сразу становилась ясна суть приёма».

Жанровая сцена. Начнём с джентльмена, который вновь становится ребёнком. Пусть давно уж не мальчик — отец семейства, а так хочется поиграть, показать и восхитить. Приобщить к футболу можно, если искренно его любишь. Бесков, мы видим, работает с полной отдачей и, главное, непередаваемым удовольствием. При таком условии и при обожающих игру детях успех не заставит себя ждать.

Но, если заметили, у Шустикова говорится о технике. А как же с незабвенной физической подготовкой? Да прекрасно: «Он всегда зажигал ребят личным примером. На занятиях по общефизической подготовке скажет: “Кросс тридцать минут”, станет во главе группы и ведёт её по безлюдным аллеям, по асфальтовым и песчаным дорожкам, ныряет в овраги, поднимает цепочку по косогору. “Ну как, устали?” — спросит на ходу. Мы смотрим на его слегка раскрасневшееся лицо, видим, что у него почти ровное дыхание, и нам ничего не остаётся, как дружно прокричать: “Нет, Константин Иванович!”».

Какой же мужчина, хоть и юный, признает себя слабаком? Ведь возглавляющий бег учитель ныряет в те же овраги, поднимается на те же пригорки. Тут надо стараться, доказывать, что ты футболист, а не простой смертный. Заодно сразу и функциональная готовность закладывается, и характер формируется.

Кстати, насчёт характера. Приведём свидетельство ещё одного бесковского питомца Г. О. Логофета: «Вот у меня, к примеру, не было ни одной игры, чтобы я на поле не умирал за Бескова. Знаю, что во всех его командах девять из десяти человек испытывали к нему такие же чувства. Да, мы играли за результат, за деньги, но ещё и за тренера. Он как никто умел раскрывать внутренние резервы ребят. Мог при всех отчитать по делу, но так, чтобы это шло на пользу. Как-то ещё в ФШМ я полез в обводку, потерял мяч, и нам забили. На разборе Бесков, глядя мне в глаза, сказал: “Более бездарного игрока в своей жизни я не видел”. С тех пор в сложных ситуациях я всегда бил в “правительство”, как говаривал наш Толя Крутиков, то есть на трибуну».

Заметим, Геннадий Олегович — один из самых своенравных, остроязычных, ершистых футболистов Советского Союза. «Умереть» за родной «Спартак» он был способен, что и доказал многолетней карьерой. А вот «отдать жизнь» за какую-либо отдельную личность, даже суперфутбольную, — это на первый взгляд мало сопоставимое с сущностью Логофета явление. Тем более когда прямо в глаза сказано такое.

Тут видится ещё одна находка Бескова-педагога. Геннадий — юноша из интеллигентной, образованной семьи, всегда отстаивавший собственное мнение, — непременно предпочитал разговор глаза в глаза. Без интриг и шушуканий за углом. Наставник это уловил. Полученный урок защитник усвоил накрепко: перед собственными воротами пускаться в обводку — смерти подобно.

Теперь про упомянутые Логофетом деньги. Жёсткий, прямой, иногда безжалостный Бесков умудрился выбить для «дорогих своих мальчишек» стипендию в 800 рублей. А это соответствовало начальной зарплате выпускника вуза! Чего ему это стоило — представить трудно.

Пора, однако, вернуться к основным составляющим работы Бескова в Футбольной школе молодёжи. Уместно привести значительно более позднее высказывание мэтра спортивной журналистики Л. И. Филатова о «правильном» футболе: «Это значит, что во всех перемещениях по полю игроков и мяча должен чувствоваться разум, футболисты должны отдавать себе ясный отчёт в том, чего они хотят, что делают. И этот разум должен быть выражен на языке футбола — точными передачами, комбинациями, целесообразностью любого приёма, настойчивостью и увлечённостью. “Умный игрок” — это большая похвала в устах Бескова. “Без царя в голове” — это о тех, кому не помогут ни быстрый бег, ни пушечный удар, ни редкостная выносливость. И так должны играть не двое-трое, а все одиннадцать и все запасные».

А вот цитата из книги «Игра нападающих» самого Константина Ивановича:

«Занимая позицию, нападающий должен заранее знать, что он будет делать дальше, когда получит мяч, иметь готовый план действий, иначе любая позиция потеряет свой смысл. Поэтому нападающий, прежде чем выходить на мяч, оценивает обстановку на поле, намечает определённый план действий и только после этого “просит” мяч. Планировать, что делать дальше, когда мяч уже получен, — поздно.

Нападающий учитывает не только возможность удобно получить мяч, но, главное, как он сможет действовать дальше. И если в новой позиции он не сможет сделать ничего для развития атаки, то незачем и начинать выход, незачем “просить” мяч — такое действие будет бесполезным, а иногда может и повредить команде».

Ещё раз напомним: «Игра нападающих» появилась в 1956-м. До шведского чемпионата мира оставалось два года. Однако автор непрерывно и непринуждённо демонстрирует превосходное знание тактических построений и перестроений того времени: «1—3—3—4 — здесь несколько уменьшена линия нападения, но усилена полузащита. Это не значит, что команда атакует только четырьмя нападающими. В момент атаки в нападение включается один из трёх полузащитников. 1—1—3—2—4 — здесь также усилена защита тем, что позади защитной линии расположен ещё один защитник, обязанности которого подстраховывать всех остальных защитников и спешить туда, где они не справляются со своими обязанностями».

На следующую фразу обратим особое внимание: «Можно было встретить и такое построение: 1—4—2—4 и другие»[21].

Это он по материалам первенства мира-54 обобщает. Где не был.

Порадуемся: на чемпионат мира 1958 года Константин Бесков поехал по официальной аккредитации в качестве тренера-наблюдателя. Настали иные времена, и появилась возможность за казённый счёт заняться любимым делом — смотреть футбол и думать о нём.

Известны воспоминания Л. И. Филатова о том, как Бесков ещё после матча Бразилия — Австрия, который ему посчастливилось увидеть живьём, объявил бразильцев будущими победителями мундиаля. А ведь то был первый матч группового турнира, и южноамериканцы вовсе не считались фаворитами.

Начинающий советский специалист оказался прав. Однако данный факт не имел для него серьёзного значения. Главное в другом: он столько увидел и впитал, что не под силу даже суперсовременной технике.

По возвращении в Москву[22] молодой наставник не просто пересказывал «дорогим мальчишкам» каждый поединок прошедшего мирового форума — он показывал его, начиная с ввода мяча в игру на первой секунде. При этом любое технико-тактическое действие отечественного или зарубежного виртуоза подробно комментировалось — с указанием иных вариантов в атаке либо защите.

Эти уроки сравнивали с комментариями гроссмейстера. Но не всякий даже классный шахматист способен наизусть воспроизводить чужие партии. Советский тренер к большинству встреч чемпионата не мог иметь отношения как болельщик, однако истинный профессионал начинается с любителя. Самое важное — любить футбол. С этим, как и с изумительной памятью на какую бы то ни было ситуацию, на любой финт, приём, передачу, удар, у Бескова проблем не возникало. Оттого счастливые московские ребята и слушали его взахлёб. А лекции те запомнили на всю жизнь.